「記憶」是狀態的描述，不論做動詞或名詞用，強調的是當下的情境，宛如快門喀嚓留存的紀錄；「回憶」則是在時間之河逆流回溯，需先找到那個明確的錨點，讓現在的自己重新感受、理解那已然殘缺的印象；「歷史」則是他者個人或集體的陳述，存在明確的意識形態以及論述脈絡。小說家不是歷史學者，寫出來的作品也不是個人回憶錄，而是在時空中流動跳躍、建立人物與事件，展現獨有的敘事主題。
《私人間諜》一書設立了四個時間點：民國六十到六十一年，六十四到六十五年，七十二年，九十七年。六十四到六十五年的敘事是最清晰多彩的，高中畢業先當完兵、退伍後經歷聯考洗禮、進入天主教大學就讀日文系的石曦明，以第一人稱視角陳述由一場場麻將賽堆砌而成的大四生活。絕倫超人的記憶力有助於在一百四十四張牌搭建起的戰場廝殺存活（即便運氣左右了七成勝敗），能考上分發到這個校系也是這項能力使然（還真有人把整本英文字典背起來），但每個人繳交五百元報名費、不清楚背後支持者是誰以及冠軍獎金多寡的博弈賽事，反而是印象最深、目標最明確、占據核心的記憶。
人腦的資訊存取不是3C產品的精準讀寫，會排他、不成比例的放大、產生看似莫名實有邏輯的串接──泛起漣漪的投石原點是麻將大賽，而且是綽號「螞蟻」的石曦明參與其中的麻將大賽。這個窮出名堂的傢伙在不同的宿舍間流轉，放牧人生般逐床位而居，若不是他人緣好、牌桌上的德性氣勢信念足以服人，否則黨員身分早為他貼上職業學生標籤。執著賽事到學業荒廢、感情難以為繼，不是因為賭鬼性情作祟、窮鬼力求翻身，更早之前暴力父親施加的種種養成他的反叛束縛、他的渴望獨立，深烙在他的腦子並且塑造出他的性格。
記憶是很囉唆糾纏的，不是不去想就不記得、不肯定就不存在，沒法召之即來揮之即去，這石曦明在十八九歲當兵的時候就遭遇到了。民國六十到六十一年，聯考失利的他先入伍，身家調查一看不得了，父親那說不上彪炳的軍中經歷讓他輾轉進了憲指部調查組，多了個照料他的警總保安處副處長，免去寒冬中軍服內襯塞兩天份報紙站凍得像冰棒的衛哨，只需手持Nikon F相機監視對窗的歸國學人在家動靜，基本上就是數饅頭過日子眼巴巴地等退伍。
代號拐兩的石曦明稱不上盡忠職守，該做的事情還是不能少，尤其當那漂亮的女人出現在公寓窗台前抽菸時，相機快門順勢按下，工作日誌老實寫下。可是就這麼怪，女人的漂亮是讓人回想不起來的漂亮，幾次拍照又都拍不出清晰的人影，副處長緊迫盯人地問到他懷疑眼睛懷疑人生。
更麻煩的是，在那個時代，你的記憶不是你的記憶，是上級的、是黨國的、是機密存檔的、是事涉國家安全個人忠誠的，是會讓一個歸國學人因此身陷醜聞而得遠走他鄉的。問題是，他對那個女人的記憶沒法說頭昏了記錯了，只是欠一張決定性的照片，欠缺一個可以順藤摸瓜查出姓甚名誰、得以寫進報告結案歸檔的句點。於是這個記憶就賴著不走了，幾個人也就黏住他的人生不放了，石曦明成了用化名簽單據拿國家錢、為一個需要自己眼線人馬的傢伙當起他的私人間諜。
記憶是會被質疑、扭曲的，可以先射箭再畫靶般修改創造，而且在不自覺中進行。民國七十二年，去美國念西洋比較文學的石曦明接受國內大學的短期約聘回台了，而且還租下當年監控的歸國學人生活的屋宅住了進去。十多年前的那場監視行動還沒結束，記憶彷彿是個只有石曦明看得見的幽魂，他想細細尋覓，想確認那個女人是不是真的存在。
然而對副處長而言，監視行動則是重新開啟，雖然住客同樣是吸了洋墨水、思想極可能出了偏差的歸國學人，但社會的氣氛變了、工作任務也不一樣了，只是他萬不同意（也無法理解）自己布的鍵、自己的細胞、自己的間諜不受控，不容許世界以他不同意的方式運作。
副處長化身為偵探，毫不低調地找來石曦明的友人、家人逐一盤問，關於石曦明的一切似乎因此慢慢澄澈清明起來──對讀者來說是如此，但偵探反而益發焦慮不安。他想要尋求他應該完整掌握的答案，想要追捕且教訓這個本為他用、不該脫離控制的間諜，甚至想徹查那個到底存不存在的女人……
記憶是會被再詮釋的，透過回顧爬梳找到不同的解讀方式，也找到新的對應姿態。記憶是會拿來比對的，個人與群體相比、現在與過去相比，主觀遠強過客觀。記憶不見得是往昔刻下的痕跡而已，也許換了人物、變了時空，再現時讓人有種既視感Déjà vu。
記憶也會透過小說家穿梭在真實的人生經歷（自身或他者的交錯混合）與虛構的文字書寫，鑲嵌在存在與不存在的縫隙間放射耀眼的光芒。《私人間諜》有受限於記憶的戒慎、也有跳脫出記憶的豁達，在監視行動、麻將大賽、那個女人之間附身呢喃，乍看彷彿記錄下一段時代剪影，也像極了一場除魅之旅。
- 《私人間諜》實體書上市>>> https://bit.ly/33FYhuB
- 《私人間諜》鏡文學官網搶先閱讀>>> https://bit.ly/3wjw6Oc
