時鐘上的布穀鳥從小門裡彈出來，布穀、布穀，時鐘太舊了，叫聲怎麼聽都像「苦」。
男人回到她面前，手裡捧著剛剁下來的頭顱。他把頭放在她正對面，說一句類似安慰的話。
她什麼也聽不進去，只是對上頭顱失焦的視線，紅了眼眶。
為什麼會變成這樣？
她看著男人停在頭顱上的手指，那雙手如此好看，白淨而修長，指甲整齊，貼著指尖，就連沾在上頭的血跡都顯得優雅艷麗，她沿著手往上看，最後停在男人戴著深黑色潛水面具的臉上。
為什麼這個男人會變成這樣？
她想不起他的臉，卻忘不了他的聲音。那天她先生帶他回家，他站在他們家門口，說他姓范。
他跟她先生5個月前剛搬來。他們都到了退休的年紀，並厭倦住了大半輩子的都市，於是決定搬到這個寧靜而多雨的村莊。
她對鄉下地方一直很有好感。人情味啊，嗓門大但是親切的鄰居之類的，而且她不討厭下雨，她喜歡在雨天撐傘的感覺。
或許是她幻想過度，帶著太重的濾鏡或刻板印象，總之，這個村落並不符合她的想像，村莊雖然小，但每棟房子之間都隔著幾塊私人土地，她要走過2、3個路口才能到離她們最近的住戶，沿路還能看到好幾棟廢棄的房子，那些房子本身並不老舊，屋況也都維持在最低限度的破損，看起來荒廢的時間不長。那些房子外牆上多半爬滿深黑色的水痕，拉出長長的軌跡。她通常看那些房子一眼後便會移開視線，她不知道該怎麼說，但她不喜歡那種氛圍，那種感覺就跟住在這裡的人一樣，他們會凝視著她，然後一句話也不說。她不懂他們眼神裡的涵義，那種冷漠帶著些許恐懼。
他們的房子一開始也是那種狀態，他們買房前問過房仲，為什麼這裡有這麼多屋齡不高的房子，又這麼便宜，房仲那時支吾一陣，最後只說這邊曾經發生過一些事，讓房價大跌，很多買來投資的外地人不想賠錢，就先把房子丟著，等房價回彈。
「是凶宅嗎？」她試探性的問房仲，年輕房仲只是陪笑，搖搖頭，堅決否定凶宅的說法，然後用別的話題草草帶過。
她費了好大一番功夫才讓房子重新恢復生氣，但仍舊無法撫平她在鎮日陰雨中逐漸萎縮的精神。
直到這個男人出現。
「方太太，你好。」那個男人站在她家門口，笑容溫順。
- 《人拓》刊登於鏡文學官網，搶先閱讀>>> https://bit.ly/39hwsLA
