【朱嘉漢書評S2EP09】因為有一個人能託付祕密——夏目漱石《心》
夏目漱石的《心》，對於作者個人，或是日本現代文學而言，都是無庸置疑的經典。
這個簡單的一個字的標題，甚至「心」這個常見的字，正好切中情感教育的核心。「心」給予的印象，既具體又抽象，解釋起來既容易又困難；「心」既是人類普遍共有的，又是每個個體獨一無二的部分；「心」既令人紛亂、易受影響，又能夠指引人、令人找到方向；心既與思考相互影響卻又如此不受意志控制，甚至它才是真正的意志本身。
「心」正是如此，才會儘管它多變且難以捉摸，卻無法忽視，且必須去認識。
然而，這本小說最珍貴之處，並不只是深入的探索人心的幽暗，而是寫出了情感教育的可能。關於一個人的經驗，有可能成為另一個人的指引的可能。儘管作者並沒有直接表明，他相信這樣的作法，是否真的可能對年輕的生命產生實質的影響。
敘事者被一個陌生的先生所吸引
《心》的故事開始於敘事者「我」在大學的暑假，因為一點事故獨自在鎌倉的海濱無親無故的閒晃。在這百無聊賴的狀態裡，敘事者被一個陌生的先生所吸引。這份好奇，驅動敘事者去靠近、去認識、去詢問這位陌生男子。從頭到尾，作者都沒有明確解釋這份好奇心背後的緣由。不過，這份情感的樣貌，或是兩人特殊的關係，或許在一開始就已經給出了：敘事者「我」，稱他為「老師」。而「老師」雖然始終保持著距離，但多少默許了這樣的稱呼。
他們之間並沒有任何學校、學問的規範，老師沒有任何事物可教，而敘事者也沒有明確的事物好學。追根究底，敘事者最想知道的知識，其實就是老師的人生。敘事者想弄清楚的，是老師的神祕、他的生活、他的過去。在看似無憂卻十足迷惘的「我」的心中，老師的人生，正是敘事者對於人生的疑惑最好的參考。
第一部分〈老師與我〉是小說當中，敘事者唯一直接跟老師面對面接觸的篇章。許多的伏筆，都在敘事者的眼中，以及與老師的對話中埋下。敘事者當時處在一個漫無目的的狀態，恰好捕捉到低調生活，與世間保持距離的老師。他的生活方式，令敘事者無比好奇。
老師的祕密總以欲言又止的方式說出
老師的形象，在夏目漱石的作品中並不陌生。一個生活條件不差，但缺乏實際謀生能力，也不願意工作的讀書人。這樣「多餘的人」， 若有愛，或許能得到救贖，但往往他們卻缺乏愛的能力。
老師或許是種厭人類（misanthrophe）的性格。他的寂寞明顯可見，但又寧願保持著這種孤獨。為何寧願孤獨，卻又一直活到今天，是這個角色最大的謎。
作者的安排，讓讀者一開始就能感受到老師的核心藏在哪裡。正是因為如此，他的祕密感從閱讀的一開始就跟隨著我們。敘事者在暑假過後，拜訪老師未果，第二次時，是老師的美麗妻子接待，她告知敘事者，老師例行性的去掃墓。老師對此沒有多作解釋，只說這是朋友的墓。
老師的祕密總以欲言又止的方式說出。像是刻意讓敘事者困惑，將問題放下心底，又不願意直接解答。
例如關於戀愛，老師說，「愛情是種罪惡。」卻意有所指地說，這與他長年去掃墓有關。這一次的對話，是老師第一次透露自己的過去，說明他為何如此不信任他人。老師明說，他不是不信任敘事者而已，而是根本的不信任所有人類，包括自己。他說：「我不想未來受到侮辱，所以屏退現在受到的尊敬 我寧可忍受此刻的寂寞，也不要忍受未來比現在更大的寂寞。」
就這麼一個人也好，能在我死以前讓我信任
另一回，則是敘事者回家鄉探望父親後，老師建議敘事者把家產早點分配好，並提醒「人一旦為了錢，任何的好人都會變成了壞人。」
後來，敘事者忍不住追問老師的祕密，並說自己「想要接受人生的教訓」。至此，小說也終於點出敘事者接近並稱之為「老師」的原因。而老師則嚴肅的說，他過去因為某些原因懷疑人性，但敘事者的單純讓他動搖，他認真的問敘事者：「我曾經想過，就這麼一個人也好，能在我死以前讓我信任。你會是那個人嗎？你是打從心底認真的嗎？」
第二部份的〈父母與我〉，則是敘事者回到家中，因為父親的病情起伏，也因為找尋工作的事情而煩憂。在這段分離的日子裡，敘事者以自身面對的現實，重新體會老師的話。包括親人之間可能因為利益而隔閡，以及敘事者作為一個大學畢業生，傳統價值對他的期許，與社會的現況，以及個人的迷惘之間的拉扯。這些都讓他對於如何生存於社會一事感到懷疑。就在敘事者無計可施下，寫了幾封信給老師，最終收到了信。是第一封，也是最後一封信。這是老師給敘事者唯一的遺書。
一個人將他生命中至深的祕密，傳承給另一個人
第三部〈老師與遺書〉裡，老師終於交付了祕密。他仔細述說了他的親人是如何欺騙他的遺產。以及決定他一生的事件，他是如何在寄宿的那段時光裡，愛上了房東的女兒，又在怎樣的情況下，沒有明確地告訴同樣喜歡房東女兒的朋友K自己的心意，並搶先K一步請房東太太應允了婚事。這事件造成K的自殺。
老師為何過著這樣的生活，他不願向妻子袒露的祕密，以及他每個月去掃墓的原因，在此一次交代。不過，這些並非是老師自殺的原因。他在內心幾經折磨之後，決定「以想死之心活下去」一直活到了現在。老師將自殺的原因，從個體的罪惡與痛苦，拉高到了時代。他選在乃木將軍自殺後，選擇一樣為時代殉死。
是以，老師終究還是把自己的死，放在一個可知與不可知，可理解又不能理解的邊界。卻因為有一個人能託付祕密，最後無牽掛地死去。
我們可以知道，所謂的「心」的傳承。是最嚴格的條件下，只允許一個人將他生命中至深的祕密，傳承給另一個人。以祕密的方式，並要傳承者守護著這個祕密。這樣，「心」這如此脆弱的部分，一個人以生命換取來的經驗，才可能有意義。一顆孤獨至極的心，因為一個純然的信任，願意交付出去，何況這是屬於一個人最深的遺憾與不堪。
心，若能在另一個人心中仍繼續跳動著
小說在這裡結束，我們不知道這名敘事者是否真的能從老師的人生經驗獲得什麼。但在遺書的開頭，老師對敘事者說「請凝視這片黑暗，從中獲取可供參考的東西」。這意味著，儘管是經驗的傳承，接受者能有意志去選擇與反思。
在老師的眼裡，心，若能在停止之後，在另一個人的心中仍繼續跳動著，那麼他就能滿足了。
《心》這本小說的情感教育，將個體之間難以跨越的隔閡，以最為謹慎自持的方式，告訴我們一個人如何能從另一個人的身上，交予與獲得情感經驗的最大可能。也讓我們知道，我們或許因為某些原因而孤獨，但這份守護必然值得。因為真正的情感教育，是明白情感教育無法輕易完成，無法化約為老生常談，才會在某個時刻，如奇蹟般讓我們學會點什麼。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討吳爾芙的《燈塔行》，歡迎繼續收聽。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 安心專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
