【朱嘉漢書評S2EP05】愛的擁有與失落——托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》
儘管托爾斯泰已經有《戰爭與和平》這樣一出版就取得巨大成功的經典作品，在出版了《安娜．卡列尼娜》之後，因為這本書的高度評價與影響力，使得他成為同時代在歐洲最有代表性的俄國作家。某方面來說，在歐洲讀者、尤其法國讀者的眼中，是最為歐洲式的小說。其後，不僅透過翻譯成為世界文學的必讀經典，並世代傳承，也被多次改編成電影或戲劇，成為大眾文化的基底。而本書的開頭：「幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭各自不同。」亦成為文學史上，最廣為人知的句子之一。
這也許點破了情感教育的真相。何以關於情感教育的經典小說，往往展現出各種悲劇。畢竟，只要深入體會任何獨一無二的愛情故事裡所包含的價值，必然會看見當中不盡完美之處。事實上，世上並不存在沒有遺憾與瑕疵，不經過風雨與阻力的幸福。因爲這正是生命本身。尤其以社會寫實為基調的小說家而言，不幸的各種成因與後果，才是小說可供我們沉浸與反思的切入點。
《安娜．卡列尼娜》從一樁家庭風暴開始，進而衍伸出兩條可互相參照的戀情。
故事的開始，奧勃朗斯基家裡一片混亂，男主人被發現與家庭教師有染，全家呈現分崩離析的狀態。男主人的妹妹安娜，特地從聖彼得堡搭車前來莫斯科，為哥哥的婚姻調停。
社會的制度、風氣與個人情感
同一時間，奧勃朗斯基的朋友，開明且富有同情心的地主列文前來拜訪，目的是想向奧勃朗斯基的小姨子吉娣求婚。在小說的第一部，兩個相識已久的朋友，一個是婚姻出軌乞求原諒的丈夫，另一個是單戀的單身漢，兩人共餐時對於婚姻與愛情的討論，已經暗示著，社會的制度、風氣，與個人的慾望及情感，往往是相互矛盾的。
安娜則在火車上與鄰座的伏倫斯基老太太相談甚歡，火車抵達時，年輕的伏倫斯基前來迎接，被安娜的美貌，尤其是「臉上出現出一種異常親切的神態」，以及「故意收起卻隱隱閃爍出的眼神的光輝」打動。
托爾斯泰很快地讓主要人物出場，並展現了漂亮的錯身。年輕的吉娣對於愛情與世俗價值毫無概念，在未經思量的狀況下拒絕了列文的求婚。吉娣較傾心的對象則是伏倫斯基，儘管那只是基於一種表象的吸引。不過，令所有人意外的是，伏倫斯基對於年輕的吉娣不感興趣，而是對已經有著幸福家庭與八歲小孩的安娜一見鍾情。
安娜與伏倫斯基，列文與吉娣，這兩條線恰好是兩條相反的歷程。前者是墮落之路，後者是昇華之路。
安娜義無反顧地選擇愛情
安娜在這段愛情路上從來不曾違背自己的情感。在天平的兩端，一旦要抉擇時，她幾乎義無反顧地選擇愛情。她的丈夫以家庭角色而言，實際上並無太大缺陷。他甚至可以容忍安娜的出軌，但他的考慮，不過是為了社交地位與人際。安娜的丈夫，在知道妻子出軌後，經過深思而寫了信：「不論您的行為怎樣，我認為我無權割斷上天把我們結合起來的關係。家庭不能因為任性、專橫或者夫妻任何一方犯罪而破壞，我們的生活應當像過去一樣繼續下去。」
他這樣道德且理性的態度，反倒讓渴望愛情的安娜感到害怕，她心想著，「他從來沒有想到我是一個需要愛情的女人。難道我沒有盡力去找尋生活的意義嗎？我不能再欺騙自己，我是一個活人，我沒有罪，上帝把我造成這樣的一個人，我需要戀愛，我需要生活。」
安娜要愛情，也選擇了愛情。不過她所謂的生活，也許並非如她所想。經過一番折騰之後，包括看見了安娜的痛苦以及差點造成死亡的難產，安娜的丈夫願意放手，讓她終於能和伏倫斯基到國外享有一段短暫的甜蜜時光。作為上流階級的女子，她感受到的社會壓力也極大。相應於此，她對於僅有的愛情緊抓著不放，很快的，伏倫斯基在這關係中感到窒息。作為一個貴族男子，他是無法不去參與、不去理會社交圈子的活動的。他亦後悔為了這段愛情而耽誤了原有的前途。安娜的罪惡感與猜疑，伏倫斯基的猶豫與忽視，最後導致安娜與小說最初撞見的自殺農民一樣，恍惚之間跳下了火車軌道。
號召人們去愛和生活的謎
作為對照組，列文求婚被拒後，依然保持自己的真心，且作為地主，對於當時的社會變革，採取的是開明的態度。吉娣則是因為伏倫斯基選擇了安娜，感到了羞辱與難受。但幾個月之後，她重新看待列文這個人，接受了他的求婚。婚姻雖然讓列文幸福，但在現實之中，各種瑣事與相處的摩擦，也不免令這位過去愛得真誠的男子感到懷疑。然而，當列文收到過去相處不睦的哥哥病危的消息，見證垂死親人的現場感到害怕與痛苦時，身邊陪伴的吉娣讓他重拾了愛。「面對著哥哥的死，他還是覺得必須活下去，必須愛。他覺得是愛把他從絕望救出來，在絕望的威脅下，這種愛就顯得更強烈、更純潔。」列文發現，死亡與痛苦雖然是個謎，但另一個謎也同樣存在，號召人們去愛和生活的謎。
《安娜．卡列尼娜》包含的主題眾多，人物亦精心刻畫。托爾斯泰的寫實主義，不只是技巧與風格上，當中的人物也都活在現實之中。安娜面臨的是已經衰頹的上流階級的守舊與虛偽，列文則是面對土地與社會的新時代變革。安娜的不幸與列文的幸福，都是源自於現實，或是精確點說，源自於個人的觀念、情感，與現實的限制與壓力的碰撞後的結果。安娜的悲劇不在於受虛無飄渺的命運作弄，某方面來說，她實現了願望，只是化作現實之後並不是那麼美好。
小說的獨特世界裡，我們能意識到現實
除此之外，托爾斯泰將愛情的動態描繪得精細，提醒著我們：所謂的情感，不是一個固定的東西，而是永遠處在動態。愛的擁有與失落只是表象，真正重要的是處在其中的人如何認識這情感的樣貌。
雖然托爾斯泰的確在書寫時帶有一種道德的眼光，然而裡面所有的人物，尤其是安娜，並不因此成為一個道德訓誡的樣板。如果是這樣，安娜·卡列尼娜的形象不會如此令人印象深刻。相反的，如同哲學家雷德福德（Colin Radford）在談論我們對虛構角色的認同與同情現象，最好的例子就是安娜．卡列尼娜。虛構的小說人物，並不是要我們沉溺於幻想之中，而是小說的獨特世界裡，我們能意識到現實，這個認識，正是情感教育本身。
換句話說，安娜雖然是如宿命般走向悲劇，可是她在後世無數的閱讀與改編中，永遠會呈現出不同的樣貌。她的不幸，如同小說的開頭，在每個人的眼中也會是有各種樣子的。閱讀之後，我們也許不需要急於判斷安娜、列文、伏倫斯基或吉娣或是其他角色的善惡是非。因為無論是小說或是情感教育，都不是要我們相信只有唯一的幸福，而是能認真品味所有的情感的獨特，即使艱難也不會是白費或空虛的。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討茨威格的《焦灼之心》，歡迎繼續收聽。
