【朱嘉漢書評S2EP04】每個人的情感傾向，決定了他們的行動——帕斯捷爾納克《齊瓦哥醫生》
在翻開《齊瓦哥醫生》之前，絕對值得先去了解這本書的背景。鮑里斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納克以詩聞名，然而他在1945-1955的十年間，花費全數的精力投注在書寫這本主要背景在1910-1920的複雜小說，為歷史留下一個珍貴的見證。這本書一出版立即遭到蘇聯官方的查禁，在義大利書商的偷渡下，快速地在西方世界引起迴響，帕斯捷爾納克並於1958年獲得諾貝文學獎。然而，《齊瓦哥醫生》同時受到蘇聯的抵制，認為當中所寫的種種時代接連的苦難與流離，是種別有用心的扭曲，也是對於母國蘇聯的背叛。帕斯捷爾納克被蘇聯作家協會開除會籍，在國內亦被批鬥，在此情況，他只好去電諾獎：「鑑於我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋，我必須拒絕領獎，請勿因我的自願拒絕而不快。」
諾貝爾文學獎不但沒有帶給他榮耀，帕斯捷爾納克最後的兩年，如他自己的筆下的齊瓦哥醫生，孤獨落寞地死去。不禁讓人想問，對於帕斯捷爾納克以及他筆下的齊瓦哥醫生來說，寫作一事究竟意味著什麼？
這種無奈的命運，以及能夠抵抗時光最後仍然閃耀的光輝，像是小說本身的特質。
這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉
《齊瓦哥醫生》的人物眾多，情節複雜。簡單而言，自小喪母的齊瓦哥，他的父親在國外因為誤信了律師科馬羅夫斯基，損失了財產，便跳火車而自殺。齊瓦哥在舅舅的撫養下長大，身上有舊知識份子的氣息。他成為醫生，並同時一直保持著對藝術、寫詩的熱情。他在大家的企盼下，娶了自小認識的東妮雅。
另一方面，拉拉與其寡母，受到害死齊瓦哥父親的律師科馬羅夫斯基照顧。科馬羅夫斯基在拉拉少女時，藉機誘姦，長期保持不倫的關係。某日，拉拉拿了從軍的弟弟的手槍，去一場宴會中，對著奪取她人生的科馬羅夫斯基開槍。這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉，為這位陌生少女的勇敢與美貌動容，留下了印象。
拉拉後來與有反抗階級意識的工人帕沙結婚，婚後丈夫卻因為知道妻子過去的秘密，憤而離家，投入了一次大戰的戰場。拉拉則為了尋夫而到前線當護士，最後只得到丈夫戰死的消息。在醫院裡，拉拉與受傷的齊瓦哥二次相遇，異鄉的戰場上，兩個人意外的產生情愫，但未能告白。
他堅信的價值與美， 卻是不容於時代的
戰爭突然被俄國革命中斷，齊瓦哥回到莫斯科，整個社會已經變貌。作為醫生，他尚能謀生，但作為一名知識份子，他是受敵視的。知識份子般的靈魂受到折磨，一方面為生活折損，另一方面，他堅信的價值與美，卻是不容於時代的。在這嶄新的，卻貧困的、遭破壞的，甚至殘忍的新俄國，齊瓦哥偶然發現拉拉也在這個城市裡獨自帶著女兒。兩人的重逢，在這混亂的時代，一個有家庭的男子，與一位戰爭寡婦，命運交織的兩人，無比確定彼此的心意。
後來，齊瓦哥意外地被缺乏醫生的游擊隊擄走，與家人、拉拉都失去聯繫。在那裡，他看見充滿理想的游擊隊的殘忍，以及他們自身理想的幻滅。他逃離出來，但早已物是人非。他發現妻子東尼雅與其他家人遭到放逐，他找到了拉拉，因為預感到內戰結束，勢必會有新的危險局勢，兩人躲到了鄉間生活。
為了存活，兩位戀人不得不分開。齊瓦哥將拉拉交給了過往對他們兩人造成不幸的律師保護。齊瓦哥則在拉拉離開後，見到拉拉的丈夫帕沙，化名而加入革命軍的他，又在紅軍與白軍內戰結束後，因為被整肅而流亡。兩位同樣愛著拉拉、卻又給不了她幸福的男子相談了一晚，隔日，帕沙自殺。
個人始終活在對其時代、對其世界的情感中
齊瓦哥最後再也沒見到東妮雅，也沒見到拉拉。在異母弟弟的保護下度過了餘生。他還是那個大家私下尊敬的齊瓦哥醫生，最後留下的，是他一生在各種顛沛流離中所寫的詩。
在《齊瓦哥醫生》的故事裡，展現了什麼情感教育呢？首先，每個人的情感傾向，決定了他們的行動，最後寫下自身的命運。齊瓦哥內斂、自省卻真誠，拉拉則勇敢於愛，帕沙採取一種憤怒，東妮雅則是甘於被動與悲傷。
第二點，則是任何人再渺小，無論對於時代再無感、或迴避現實，其實都無法對他的時代置身其外。情感的對象，不只是個人對個人。個人也始終活在對其時代、對其世界的情感中。對作者而言，一個人畢生要捍衛的，是即便如此巨大又殘忍的時代下，無論以怎樣的姿態存活，都不要犧牲掉內心那個真正的「我」。
相愛，本身就是世界最初的奇蹟
我們或許可以問，在書寫了巨大的時代不幸，人物的流離後，齊瓦哥與拉拉這對不幸的戀人究竟意味著什麼？共產革命毀去一切制度、習慣、交換、生產後，他們說；「我和你就像世上最初的兩個人，亞當和夏娃，在創世的時候沒有任何可遮掩的，現在，我們在世界的末日一樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大事業中最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇蹟，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相緊貼。」
相愛，本身就是世界最初的奇蹟，無論世間如何興起與衰頹，相愛就是那個不證自明的事物。在那一刻，相擁與相互告白的時候，他們走到了時間之外，又返身擁抱了人類全體的歷史。
那麼，齊瓦哥醫生留下的詩篇，甚至作者的書寫，在書中有了答案：「藝術永遠是為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在就必須有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表現生存幸福的故事。」
每個為了美而留存的事物，都是生存的形式，因而也是幸福的故事。《齊瓦哥醫生》這本書，不論是它的內容或是關於這本書的風波，全都是這樣的，以情感交織、建基起來的故事。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，歡迎繼續收聽。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
