【朱嘉漢書評S2EP06】霍夫米勒的道德難題——茨威格《焦灼之心》
1939年，身為猶太人的史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942），從奧地利逃亡至英國。該年出版的《焦灼之心》裡，這位面臨二戰前夕氛圍的作家，將故事設定在一戰前夕的一名小軍官身上。或許我們能以某種更大的脈絡去解讀這本小說，不過它光就故事本身就已相當動人，每個章節的推進，都像有根弦慢慢繃緊，直到最後「啪」的一聲斷裂，成為令人難忘的泛音。
《焦灼之心》動人的原因，除了它繼承了歐洲深刻的人物心理描寫傳統外，也因為他在這小說裡，對主人翁霍夫米勒提出艱難的道德難題。是以，為何小說能夠進行情感教育，在這裡不證自明了：好的小說能將讀者帶入道德難題裡，跟著角色一起面臨並感受情境，在當中看著角色的天真、純善，也看見他們的盲點、誤解與一時衝動。當然，還有最後一起承受事件餘波該得到的，所謂「重新認識」的眼光。
故事的一開始，是一位戰爭英雄霍夫米勒，以第一人稱述說戰前年輕歲月的一樁往事。據他的說法，被當作戰爭英雄的他，不僅不是勇敢的人，甚至是個懦夫。究竟是怎樣的錯誤，使得這位在戰場上視死如歸的軍官自認為是懦弱的？他在何處愚蠢，何處退縮？
艾蒂絲敏感且熱情的心，受困於缺陷的身體
一九一四年，霍夫米勒還是個未見世面的年輕少尉，派駐在匈牙利的邊境小鎮。這個無趣的小鎮，唯一值得一提的是當地富豪凱特斯瓦爾的城堡。出自於虛榮或是無聊，或被凱特斯瓦爾先生的姪女的身影吸引，在一次的機會下，霍夫米勒有幸參與城堡裡的宴會。這初出茅廬的年輕人，在這貴族式的晚宴中感到頭暈目眩。他並不具備應對的教養，只能以想像的方式展現禮節。於是，他注意到晚宴的舞會上，坐在角落觀看著眾人跳舞的女孩。他印象這女孩是城堡主人的小女兒，為了對這回的邀請致謝，他決定禮貌地去邀請女孩跳舞，卻看見這女孩驚恐的尖叫與崩潰。霍夫米勒才從旁人的嘴裡聽到，這個女孩艾蒂絲是個行動不便的病人。霍夫米勒因為被眼前的繁華感到頭暈目眩，而一直沒注意到眼前顯而易見的事實。
這是他第一次的視而不見。
隔日，霍夫米勒花了一個月的薪餉買了花致歉。他終於有機會與艾蒂絲說到話。艾蒂絲敏感且熱情的心，受困於缺陷的身體。全家人因為她，在漫長而不見效果的療程中陷入絕望。霍夫米勒單純的心恰好給他們帶來了生氣。對霍夫米勒來說，他不僅對可憐的艾蒂絲動起了同情心，並在人生中第一次，感覺到帶給別人快樂與希望，是多麼滿足的事。
霍夫米勒感到陶醉，而忽略這樣的同情不是免費的。很快的他意識到，儘管他可以給這家人，尤其艾蒂絲帶來表象的快樂，然而這不見起色的病，還是如同一顆隱藏的炸彈。只是這便是情感的危險之處，霍夫米勒一旦收手，就會給這女孩帶來更大的打擊。但他若是繼續給予，很快地就會承擔起他無力面對的期待。
霍夫米勒一直認為自己付出了同情與關懷
故事的轉折，是絕望的凱特斯瓦爾先生，囑託霍夫米勒私下詢問主治醫生康鐸，關於女兒艾蒂絲的病情是否可能康復。康鐸醫生是整個小說裡最為清醒的人。對於病情的好壞，他秉持著專業與中立。他只客觀地看待療程進展，不會輕易的說出「一定會痊癒」的場面話，亦永遠不會斷定一個病人絕對無法痊癒。一般的人只想聽到「會不會好」這樣的簡單答案，背後的原因，其實只是無法面對「焦灼之心」，想要別人給予一個答案來安慰自己。
聽完了這個等於沒有答案的回覆，霍夫米勒在壓力之下謊稱瑞士某個尚未證實有效的療程，能夠治癒艾蒂絲的病，使得一家人歡欣雀躍。然而這正如醫生所警告，這只是他當下無法面對可憐的老人家的期待而編出的謊言。
這是霍夫米勒的第一次怯懦。
對於這個善意的謊言，康鐸醫生給霍夫米勒的一段話，是小說最重要的關鍵：「同情可分為兩種。一種是膽怯善感，說白了只是心靈焦灼，面對他人的不幸，急於從難堪的情緒波動中儘快脫身。這種同情，絕不是共感他人的痛苦，不如說是種本能的防禦，免得自己的心靈受到波及。另一種同情，（…）清楚自己的目標，堅決果決，耐性十足，能共同經歷一切苦難，直到最後一絲力氣，甚至力竭也不罷休。（…）只有決心捨己為人，犧牲奉獻，才有資格幫助別人。」
霍夫米勒還沒能弄懂，只好先依循醫生作法，不做多餘的事，持續關心讓艾蒂絲願意接受療程。然而，他因感情用事所蒙蔽的不止如此。正當他痛苦萬分的承擔未經思量的同情帶來的後果時，他發現艾蒂絲對他的慾望的熱情。艾蒂絲的情感，身邊所有的人都知道，只有他因為將艾蒂絲視為可憐的、身體缺陷的女孩而忽略。諷刺在於，他一直認為自己付出了同情與關懷，但始終沒把對方視為一個正常的，渴望愛與被愛的主體。這是他第二次的視而不見。
情感是種力量，也容易令人迷失
故事的最後，在於他無法跟同齡的軍中同袍解釋這些情形，害怕被取笑或誤會，隨意地說出不負責任的話。這些輕率的言語傳到了艾蒂絲的耳中，釀成了悲劇。
這是他第二次的怯懦，而這回再也無法挽回。
透過這令人深刻的故事，茨威格處理了情感教育當中相當重要的主題。情感是種雙面刃，越是讓人動心、充滿希望與歡愉，反面的心碎、絕望與痛苦往往伺機而動。情感是種力量，也容易令人迷失。然而情感教育的目的，並不是要人壓抑情感或拒絕情感，而是如何認識情感。
在情感之中，心的焦灼或許令人難受，不過若是迴避責任，只是想本能地擺脫這種難堪，這無異於一種怯懦的行為。認識情感的樣貌，知道情感的作用，審慎的控制自己的言語與行動，並承擔責任。此外，情感的認識與否，許多時候是「是否看見」的問題。情感能令人盲目，也能讓人在微小之處看見獨一無二的意義。
最後，我們或許可以看見，作為猶太人的茨威格是如何透過霍夫米勒的終生懺悔，為之後的整個二戰間的人類罪行下了最好的註腳：「只要良心有知，沒有任何罪過能被遺忘。」
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討哥德的《少年維特的煩惱》，歡迎繼續收聽。
