【朱嘉漢書評S2EP07】他選擇不要從愛情中治癒——歌德《少年維特的煩惱》
歌德的《少年維特的煩惱》，也許是最多人閱讀過的文學讀本之一。這本書影響當時許多的年輕人，甚至引起模仿效應，例如維特經典的穿著，後世稱為維特裝的「黃褲子、黃馬甲、藍外衣」的裝束，在當時便流行了起來。不過，影響力最大的，恐怕是維特的愛情模式。他澎湃的情感、容易歡快與感傷，直率而豐富的感受與表達，充滿詩意的言行，還有最後在愛情的絕望中所選擇的自殺。維特的自殺，打動了當時的年輕人，但同時讓人擔心起模仿效應。日後，心理學上的自殺模仿，就以「維特效應」命名。
《少年維特的煩惱》在書的外頭，所謂的世界的現實面，也展現了情感的威力。一個人對他人的情感，不僅僅會是同情或是被影響，也可能會產生模仿效應。情感會，慾望也會，我的慾望來自於他人的擁有，以及我的匱乏。何況，這本書儘管是歌德挪用自身經驗以及朋友的故事，但維特終究是虛構人物。可以說，虛構的小說，的確能夠對現實生活產生形塑的作用。
閱讀這本小說需要注意的是，這小說主要是以書信體，也就是維特寫給好友一連串的信件所構成。讀者像是一個窺看者，看著維特如何吐露出他的心聲。這是十八世紀小說常見的一種形式，譬如薩德的《亞林與瓦爾庫（Aline et Valcour）》，或更為代表的，是拉克洛的《危險關係》。當時流行的書信體與懺悔體、自傳體，某方面來說，皆是將一個人最私密、最坦誠、最不堪的一面，引入公眾的目光，所謂的閱讀當中。同一時間，閱讀這表面是公眾的行為，卻永遠讓讀者保有最私密的交流。在啟蒙時代，言語與文字作為理性交流的工具，並服務於公理與法則的探索。但也在這高峰之中，另一個反浪潮，關於個體私密的情感，也透過這些私密話語的形式，昭告我們，在理性之外，還有廣大、豐富且難以捉摸的情感與慾望的存在。
起初，維特是愉快的，他受到自然的洗禮
少年維特富有藝術創作的慾望，卻缺乏實際的人生目標。他告別了親友所在的市民社會，獨自在鄉間的W城生活。起初，他是愉快的。他受到自然的洗禮，沐浴在當地人的純樸與友善裡。維特在轉換環境的新鮮刺激裡，思想也曾經十分清晰。他發現人類汲汲營營於外在的需求，不過是一種自我囚禁，反倒在內心當中探索，他獲得一種平靜的快樂。
在五月二十二號的那封信裡，他對朋友說：「從自身創造出自己的世界，並因爲身而為人而擁有幸福。儘管他處處受限，內心始終保有甜美的感受，只要他願意，隨時隨地能離開囚籠。」諷刺在於，日後的維特，正是失去了這種自由才深陷於煩惱。維特沒有料到，即使能預先用理性知曉道理，但偏偏深陷於情感中的時候，理智是起不了作用的。
五月二十六號的信件，他則是透過他人的愛情，抒發自己的看法。在他的眼裡，世俗的價值與愛情、藝術是無法共存的。一旦選擇世俗與理性的考量，愛情與藝術也將死去。
換句話說，在維特眼裡，愛情猶如藝術作品。正在新環境中醞釀藝術創作的維特，無可救藥的墜入愛情裡。他在舞會上一見到珞特，便陷入了愛情中。同時，剛在愛戀的歡愉中，他馬上就知道珞特有未婚夫阿爾伯特。這代表他的愛情從一開始就不可能。
陷在愛戀中的維特，珞特是他的懸崖
維特的情感，與其說是愛情，更像是一種無法控制的激情。珞特很快就從日常的相處中發現。她責怪過維特太過於感情用事，這樣會毀了自己，並希望維特能夠愛護自己。不過，維特願意愛惜自己的條件，正是珞特，她是維特的希望與絕望。維特必須要珞特在身邊才能維繫自己，避免墜落，但對於陷在愛戀中的維特來說，珞特是他的懸崖。
從七月份開始，維特從互動裡，從眼神裡，主觀的認定珞特也愛著自己。這時，維特的信件，已經不像是對朋友的私密話語，而是成為無法逃脫的獨語。珞特任何的話語、不經意的碰觸、眼神，都在維特的眼裡，成為情慾的撩動。
好景不常，在熱情中的維特，正逢阿爾伯特的歸來。
阿爾伯特在各方面來說，是十足配得上珞特的未婚夫。而維特僅有的藝術才華，全花費在愛戀中，這時他的自毀傾向顯現。他在這對未婚夫婦面前，因為莫名的憂鬱，拿著未上膛的槍抵著自己右眼。阿爾伯特責罵維特這種傾向，認為這是種罪過。維特則說，他認為一切的判斷，需要深入了解對方的動機。維特進一步為瘋狂辯解，他說：「我從自己的經驗中習得，凡是成就偉大志業、完成不可能之事者，皆是絕倫超群之人，而他們一直以來都被罵是醉鬼、瘋子。」
就是一開始沒有他的位置，他的愛情才如此炙熱
不論如何，阿爾伯特的存在，使得維特必須放逐自己。這個放逐，是將自己從愛的國度中放逐，因為這段愛情裡，是沒有維特的位置的。弔詭的是，就是一開始沒有他的位置，他的愛情才如此炙熱。
自我放逐的維特到了另一地的大使館工作。真正地獄等著他：繁文縟節的、死氣沉沉的、世俗的地獄。在那裡，正是一個讓他無法擁有熱情的地方。這是另一個弔詭：這樣的地方，才有他治癒的可能，而他最後拒絕了。他讓自己從世俗牢籠中掙脫，但這其實又是一回的自我放逐。維特選擇不要從愛情中治癒。
他回到了W城，這時珞特已經結婚了。維特趁著阿爾伯特不在時去拜訪珞特，他再度告白，兩人親吻，但是珞特終究還是拒絕了。這導致維特最後的悲劇。他再一次將自己放逐，這時他選擇離開這世間，將自己的靈魂從肉體中放逐。
《少年維特的煩惱》雖然篇幅短，但歌德以維特信件，將這種可以同感、傳染，卻不能完全理解與分析的，所謂燃燒一切的熱情，從頭到尾清楚地展現出來。這種旁觀者難以理解的煩惱，是不能被輕易化約的。
理性與世俗永遠無法真正將情感馴服
維特的死亡，讓他成為自己愛情的悲劇英雄。在理性主義的時代裡，歌德的這本作品，預告了另一個無法逃脫、且必須面對的命運，正是我們永遠無法完全理解的情感。
而維特以他炙熱的心，讓我們見證理性與世俗永遠無法真正將情感馴服。因此，我們需要藝術，畢竟在維特那裡，展現了愛情與藝術在本質上是相同的。如同現實中的歌德，是如何以藝術的力量，講自己痛苦萬分的戀情，化作永恆的維特。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討普魯斯特的《斯萬之愛》，歡迎繼續收聽。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980
