我初中畢業就去外科診所上班，但院長的女兒跟我同年，我天天看她背著書包去讀台中女中，覺得自己差她好多。我不甘心，覺得自己應該不只這個料，辭職一個人到台北住進補習班宿舍，拚幾個月考上護校。我爸爸只有國小畢業，媽媽連國小都沒讀，一輩子不識字，很辛苦，她常說只要我們能讀，不管兒子女兒都讓我們讀書。
【心內話】我知道女人身體的祕密
會員專區人物
1982年子宮頸抹片剛推廣，我們到宅服務，但婦女一看到我就關門，鎖起來死都不肯再開，有人還會逃走，跑給我追，甚至事先出門躲起來。大家說：「脫褲子給人家看，見笑死了。」
我同時考上助產士、護士執照，22歲回雲林開業。以前生育率高，我最多24小時內接生7個，一個人拎著助產包到處跑。早年沒有產檢習慣，農村婦女也沒錢，懷孕照樣種田，種到快生了才叫產婆，我就碰過產婦肚裡已經是死胎，她不知道。也遇過很危險的，有個產婦高血壓，我聽胎心音發現是雙胞胎，勸她快去醫院，但她說沒錢，我又不能放手離開，最後硬著頭皮接生，幸好母子均安。
後來我到衛生所上班，當助產士，也做子宮頸抹片檢查。農村很保守，推廣不順利，後來我乾脆用突襲的，還做衛教：「這東西暗摸摸在身體裡面，等妳發現時已經來不及，抹片可以早期發現。」慢慢地，她們願意在家裡等我。
檢查時，如果發現有人陰道比較鬆弛，我還會教「凱格爾運動」（骨盆運動）。農村婦女很可憐，幾乎都是種田到最後一天才去生，產後也沒有好好保養，你在農村看到走路有一點微蹲、雙腳開開的阿婆，可能就是子宮脫垂，她們生完不知道要做運動，又常常搬重物，子宮就會往下掉，一開始是頂到膀胱，會頻尿，老了就掉出陰道口，很難走路，只好雙腳開開，不然會磨破皮，很痛，出血也不敢講，我看了都很心疼。
可是，健保實施後，大家都去醫院生產，連教育部都停辦所有學校的助產科系。還有，大家開始用電腦，我技術再好，沒學過電腦真的不會，打報告只能一指神功，常常要請年輕人幫忙，久了自己都不好意思，壓力越來愈大。好吧，該退就退，2007年我55歲申請退休。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。