【心內話】中年的我超渡了十歲的我

來台灣，我直接念四年級，中文不好、覺得功課變好難。我看不懂時鐘指針，只會看緬甸人常用的電子錶。書法課，我怕東西收太慢會被老師罵，常偷問同學：「幾點了？」有次被老師抓到，大罵：「楊萬利！站起來！為什麼講話？」我很想回答：「因為我看不懂時鐘。」但我不敢講。我不知道當時我臉上是什麼表情？老師又罵：「被罵了還笑！妳知道什麼叫羞恥嗎？」其實，我真的不懂：什麼是「羞恥」？

我觀察，只要被老師稱讚、常幫老師做事，人緣就很好。每次要選小幫手，我都舉手自願參加，但我幾乎不會被選上。

有次數學課，老師終於選了我。我很開心，舉著超大三角板，讓老師在黑板畫線。可是她畫到一半就轉頭罵人。等老師罵完，我手已經撐不住，她說：「（把三角板）放回去！」我一緊張放錯角度，老師一巴掌甩在我後腦勺，大罵：「不會就不要來，換人！」

我看不懂聯絡簿。有次老師寫「預習數學習作p.xx」，但我和爸爸都不懂「p.xx」是指頁數，於是爸爸花整晚，幫我預習完整本數學習作。結果，隔天數學課，我仍聽不懂。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。