我是1997年出生,大學學測改制前的末代考生,繁星進入景觀系,又轉園藝系。大學大家玩社團、約唱歌,我和學長、同學下了課,跑自然觀察,沒事就一群人在老師的溫室喝茶、聊植物。喜歡苔蘚,最常被問:那是什麼?不就一坨綠綠的嗎?但我喜歡它,把自己縮得很小,彷彿不在,可還是在。我從小到大害怕上講台,不想被當成焦點,沒有想要發光發熱。
【心內話】我的青春是苔蘚
念研究所時,教授帶我們去棲蘭山,小巴開上山,雲霧繚繞,像是仙境,一下車,路邊就有我從未看過的苔蘚,那幾天我像是掉入時間的漩渦,非常亢奮。
媽媽和我完全相反,她喜歡會開的花。她是小學老師,爸爸在教育單位工作,她希望我和他們一樣,老老實實考公務員。上小學後,我們衝突頻繁,她常因我崩潰,哭說這個小孩怎麼這麼難教。但她連我回家分享同學開什麼玩笑話都要管。爭吵激烈的時候,我把手機摔在桌上,甩門出去,要讓她知道:我沒要讓妳找。那時的想法是,來啊,要吵一起吵,看誰比較傷心,絕對不會是我。
國中情況更糟,新學區,我有點被排擠,下課大家聚在一起玩或打屁,我自己坐在窗邊。平常課堂分組還好,我很討厭校外教學、畢業旅行,自己是被分剩那個。那時候很容易無病呻吟,覺得世界沒有人懂我,自己憂鬱到不行,陷入情緒便騎腳踏車去海邊,看書、看海,100年前的《徬徨少年時》都比身邊的人和我有共鳴。
高中、大學我從多肉植物的社團和生態觀察活動找到同好,一次在秋海棠下發現一群綠色、小小的東西,它們生活的地方很有趣,卻沒有太多人關注。我一路瘋迷,開了粉絲專頁,認識日本教授,接案、擺市集,但媽媽依然擔心,問我要不要去考林務局?直到有人找我出苔蘚相關的書,她才說很不錯,她自己沒辦法出書,而我達成這件事情,好像努力終於被看到。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。