心內話/雖然是精神病但沒關係

mm-logo會員專區人物
我是精神科專科醫師,執業30多年了。結婚前幾年,我跟太太天天吵架,例如她期待我開車、帶她出國玩,但我對交通有恐懼感。我運動神經不好,加上大近視,一出國就會緊張。這叫神經質,容易過度放大恐懼或危險,會自責、鑽牛角尖。
成長過程缺乏安全感和自信的人,很容易有這種精神官能症。我排行老三,小時候,大哥、二哥去上學,媽媽抱著還是嬰兒的弟弟外出買菜,我被關在家裡,覺得自己被拋棄。小學時考第一名,我在家中地位才提升,弟弟吃第一隻雞腿,第二隻雞腿給我。
我媽媽一輩子都在抱怨外婆偏心,她的姊姊高挑漂亮,有初中可念,媽媽小學畢業後就去工廠做女工,後來舅舅出錢,她才能上初中。外婆幫她姊姊坐月子,她卻自己帶大我們四兄弟,她很怨恨,常說自己多痛苦。我考上建中、醫學系,媽媽很高興到處炫耀;如果成績下滑,她會把我罵得一文不值,還情勒:「你以後不會養我。」我到底是很好還是很爛?我很困惑。當醫生後才知道,媽媽應該有憂鬱症。
太太跟媽媽很像,但也不一樣。太太永遠都在責怪我,她一罵,我就緊張,想趕快改,我的自責反而讓她更瞧不起我。結婚5年後,我們分居,我每個週末通勤回家看孩子。那時,太太覺得我回家只想找她上床,沒幾分鐘就叫我滾蛋,我覺得自己像一條狗。幾年前,我考慮離婚,想去認識其他女生,發現自己也會情勒別人,例如女生不想理我,我反而刻意對她好,一直送禮物。原來,我害怕別人瞧不起我,想證明自己更優秀,潛意識卻在貶低對方。其實這很自私,我沒有尊重對方的喜好和感覺。
3年前,我在病房被病人攻擊,跌倒造成肋骨骨折,碎片刺入肺部引發肺膿瘍。太太連夜開車來看我,陪我就醫,才發現病情很嚴重,差點死掉。我開了3次刀,多次進出加護病房,太太無助、孤單地在開刀房外等待,眼淚一直流。她請假照顧我半年多,我很感激她。這幾年,她的情緒也在轉變,她在日本出生,上小學才回台灣,不會國語、台語,被丟到陌生環境,她很痛苦,成長經驗讓她投射很多期望到我身上,又變成失望和厭惡。據我診斷,太太應該有戲劇化人格違常。
4年前,快90歲的媽媽中風、失智,完全變成另一個人,那根憂傷的神經好像斷掉了,變得很樂天、經常笑咪咪。我用逗小孩子的心態跟她聊天,有一次,我很自然擁抱她,握著她瘦巴巴的手,叫她保重、好好吃飯。她笑笑看著我,也不想回房間睡覺,眼神裡有很多關愛,只是講不出來。成長經驗讓她不懂得表達,過去只會用罵的。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$99
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?