白衣、藍褲、拖鞋、平頭，早起掃除，他們彼此互稱同學，乍看像是紀律嚴謹的男子高中。直到記者一行人繳出證件、手機電子用品，檢身進入層層關卡，鐵門上鎖，我們終於領悟，自己進了監獄。
台中監獄是全台灣唯一有醫院的監獄，環境高於平均水準，許多在獄政體系的工作者都同意，這裡是受刑人的第一志願。忠區受刑人來自全台灣51所矯正機關，作業相對和緩，忠區一工場門口寫明：「收容年邁、衰老、殘障、高血壓、糖尿病、尿毒症、心臟病等患者。」「工場」不止是作業的工廠，也是同學整天吃飯、洗澡的地方，上廁所只隔著一道矮牆，方便監視。
罪責 幾乎等於姓名
這裡不用身分證，囚室門口卡片寫著受刑人4位數字的編號和罪責。沒有姓名，沒有故事。罪責是卡片上唯一的文字，清楚寫著：強盜、詐欺、性侵或是毒品等罪刑，幾乎等於這個受刑人的姓名。
1702，罪責：販毒加吸毒。他今年68歲，在看護攙扶下離開金紙作業工場，慢慢走到操場，坐定後，在戒護科專員、教誨師及記者圍繞下，笑笑地用閩南語說：「大家叫我火雞師。」火雞是他本名的諧音，「也不是什麼師傅，只是下賤的職業。」
火雞師出身苗栗士紳家庭，胖胖的，很親切，就像鄉下常見的老人家。入獄前，他從事殯葬業，說蓋墳墓要提神，便吸食安非他命，也介紹給底下人手，再從工資扣款。結果員工被抓了，供出源頭是他。45歲那年，他因吸毒被關1年，65歲第2次入監，判刑18年，現在入獄近3年。
23年前，火雞師第一次入獄，緊張得要命，「不用人家凶，光是看你一眼，你就會怕。其實大家進了監獄，都是犯了不名譽的事，不要去挖別人的瘡疤，才不會被欺負。」這次再入獄，他熟門熟路似的，已有老鳥的心態，既然短期出不去了，就放心住下來。
離婚 只為避免牽連
火雞師愛賭，過去欠了不少賭債，57歲時，他怕債務牽連，只好跟老婆離婚，但夫妻依然同居，育有5女1男。入獄後，他勤於寫信，平均每星期收到家書一封。不過後來寫信到小女兒公司，小女兒叫他別再寄信來，從前給他改過自新的機會，是他自己不珍惜，別再害她丟臉。
入獄前，火雞師曾中風1次，今年和去年又在監獄發作2次，緊急送到數百公尺外的培德醫院。現在依然半身無力。去年在監獄那次中風，他還沒有會面資格，是科員主任給他方便，跟太太見了面，2人相擁而泣。
「我覺得我出不去了，刑期滿就要83歲了。台灣男人平均年齡77歲，我現在68歲。再沒幾年就…」火雞師嘆氣。在台中監獄像他一樣，60歲以上的老人有308人，年紀最大的是86歲，在這裡走完人生最後一程的受刑人，2016年就有35人。火雞師隨即又在鏡頭前提起精神，笑說：「如果我可以活到假釋出獄那一天，我要殺豬拜天公。」
火雞師講起監獄，最期待的就是伙食，他在這變胖了20公斤。「這邊伙食不錯，工作輕鬆，長官都很照顧我們。」受訪時，長官都在一旁，他不忘說些得體的場面話。
「火雞師很開朗，像老頑童。」3244說。這位同學37歲，鼻子旁邊有2道刀疤，像是受過幾乎失去鼻子的重傷，臉稍微歪了一邊，個性直來直往，但回答時總是小心翼翼，通常不超過10個字。他的犯罪緣由，是詐欺。
「一個中風3次的人不但能復健，還會照顧別人，我們學習他，跟他當同學非常快樂。也很感謝獄方，給我們這個機會服務。」3826能言善道，雖然已經54歲，但膠框眼鏡讓他看起來年輕又儒雅，他犯的，是銀行法。
鎖鍊 加重心裡的苦
這2位穿白背心的同學都是忠一工場看護，台中監獄因應高齡化社會，將受刑人組成看護班，培訓1個月，成了穿著白背心於各工場及病舍的服務員。看護培訓後回到各地監所，要為同學把屎把尿、洗澡或協助行動。條件是身體機能健全，且非無期徒刑或死刑犯，表現良好就能爭取處遇分數早日假釋。
「沒有一個工場沒有老人。」教誨師說，監獄普遍高齡化。台灣獄政因為一罪一罰，還有重罪三振條款，如果犯了同一條重罪3次，再也不能報假釋，刑期過長無法假釋，把一個人關到沒有希望，這些人跟可以活著回去的人，1個監獄，2個世界。
但沒有培德醫院的話，在獄中生病怎麼辦？其他監所不像台中監獄，需要戒護就醫，打個報告要等上3、4個禮拜才有辦法出去，1名受刑人配備2人戒護，上手銬腳鐐去看病，醫生和其他病人也用異樣眼光看待。很多人寧可吃止痛藥，等假釋出獄，不然開了刀，即使你雙腿截肢根本跑不掉，但手銬腳鐐腰鏈還是免不了。身體的鎖，更加重了心裡的苦。
0369今年60歲，嘴巴緊抿，個子不高，年輕時是蛙人，但現在必須依靠助行器。他從小是孤兒，入伍後努力做到士官長，本來也有妻室，但太太不希望他繼續當軍人，偏偏他又簽了10年服役，「師長誇我體格好，勸我在軍中待下去，把我當英雄頒獎，台下2萬多個人，但是我好後悔，覺得好虛偽，講句難聽的，頒獎有什麼用，一毛錢都沒有。」
頒獎結束那天，妻子要求離婚，「簽字的時候，我兒子才6個月，出生以來我只看過1次。」那是全家人最後一次見面，從此斷絕聯繫。後來0369攜軍械搶劫，判刑21年，問起原因，他只說：「急著用錢，一時想不開。」他入獄20年了，但從來無人探望，無人寄錢，無人過問。
幾歲生病？0369已經想不起來，只記得住院開刀大概有8年時間。現在他滿身是病，高血壓，腦部曾發炎，做過心導管裝了4支支架，右眼也看不清楚，雙腿不良於行。對於獄方的醫療和照顧，他客氣地說：「甚感滿意和感謝。」在監獄裡面，他只能有這種答案。
獄中 樣樣都要花錢
0369當初為錢入獄，但進了監獄，才知道牢飯也要錢，受刑人一個月的伙食費1,800元，但以2012年台北監獄的數據計算，每名受刑人做工的「年收入」為1,267至2,395元。還要買牙刷、牙膏、衛生紙、肥皂、毛巾，受刑人一樣要面臨經濟問題。更別說看醫生要錢，儘管有健保給付，但自付額還是跑不掉。
幸好專員幫0369報備救濟品，才不至於一無所有。0369幫人打雜，換取同學接濟，除了工場勞作金，他只能靠自己，看他細數20年來賺到的稿費，臉上充滿驕傲，「拜耶穌我最行（投稿到基督教團契刊物），稿費80元、200元、300元、3,000元，還有6萬元！」但是他沒留下那些報章雜誌，「我花錢都來不及了。」
有錢的受刑人有營養品可用，但僅限罐裝流質營養品，雖然粉末製品較便宜，但監所無法確認成分。沒錢的受刑人，只能把菜飯丟進果汁機打碎，就連護理師自己都覺得像餿水。宜蘭監獄管理員林文蔚說，曾有癌末病患因為沒錢購買其他日用品，偷藏嗎啡，跟同學交換洗衣粉。沒想到人生到了最後，一身乾淨，可能比止痛還重要。
20年，這麼長的刑期是否讓0369適應了監獄？他說：「如果我說我很適應，那是虛偽。我能不適應嗎？這是接受的問題。」教誨師則擔憂，「他離開這裡不會比這邊安全，雖然這邊是監獄，但是不比外面社福機構差。」
0369期待出獄，但他無家可歸，假釋難以獲准，他跟其他受刑人一樣，按照流程呈報假釋，但他們都走了，他還在監獄。不到1年，0369即將刑滿，他說：「不知道回到社會，教會是不是願意幫助我？」
願望 有生之年回家
5點收封，行動不便的受刑人緩步移動，人人手上提著同款式塑膠透明提袋，像公事包一樣，火雞師把家書和全家福相片放在裡面，隨身攜帶。進了囚室，管理員關上3道鎖，囚室走廊剩下沒了主人的輪椅、拐杖和助行器。受刑人將在窄小牢房內，度過漫漫長夜。
我們隨火雞師進了囚室，他感嘆自己老來一身病，不像父親：「他有法術，可以好死。」火雞師回憶，80歲的父親某一天忽然把銀行裡所有的錢領出來，交給母親，母親說：「你發什麼神經？」父親說：「我以後不用這種錢了。」說完，自己跑到公媽廳睡覺躺平。隔天大家發現，人走了，躺得整整齊齊。
生死有命，火雞師做了一輩子殯葬，早就看開了，家族的墳墓早就蓋好了，「在這邊死掉也是你的命。」放不下的是太太。年關將近，火雞師說太太還在等他回家，但他不敢說出真相，總說3年就回去了。
最近太太寫信來說，既然你快要回來，那我就不過去了。他請記者幫他打電話回家，請太太不要嫌遠嫌麻煩，過年一定要來看他，但千萬別說，他還有15年要關。
鐵窗下的火雞師還想見太太一面，想見女兒一面，想回到自己熟悉的家，但這個願望，有生之年不知道有沒有機會實現？