進餐廳前,葉啟田在門外抽了一根菸,拿紙筆條列整張的字句,我怕是列出限定提問的題目,結果是他怕我對他不熟悉,為我寫下他的年表大事記,或許人生太曲折,他要時時刻刻回顧。69歲的葉啟田,穿著新訂製的「西米嚕」,頂著剛setto(造型)的髮型,踏入台式懷舊餐廳,餐廳裝潢是紅磚牆與老照片,讓場面像秀場巨星衣錦榮返故鄉水牛厝。他那張臉總不老,出道超過半世紀,歲月刻痕對他手下留情,難以想見人生中各種高低起伏,都在他生命裡翻攪。
1988年,〈愛拚才會贏〉是紅遍大街小巷的國民歌曲,任誰在何地聽到他的嗓音,都會升起濃濃鄉愁。2005年他發行專輯《愛你未著我祝你幸福》後,銷聲匿跡,今年復出將發專輯、辦演唱會。問他消失歌壇10多年的近況,他閃現憂容,「這10幾年講真的都活在回憶裡,再來就是在奮起奮鬥,如何東山再起。」他說話中氣十足,但語調黯淡。
1992年,歌紅人紅,他頂「寶島歌王」光環轉戰政壇,以本名葉憲修投入史上第一次國會全面改選。剛解嚴的年代,國民黨和民進黨爭相邀他入黨,他卻堅持無黨籍參選,沒有政黨奧援下拚進立法院。
然而政治是殘酷的,更殘酷的是沒有政黨的資源,「選上虧少一點,落選就全部完蛋了,所以他才會欠人家錢啦。」資深歌手郭大誠,也是提拔葉啟田出道的啟蒙老師,不無心疼地說。
葉啟田4次參選,2次落選,負債上億元。很多人不知道,2004年他準備5度參選立委,登記前肝發炎,醫生勸他不要選,他才放棄。這10多年他沒有穩定收入,近年漸漸有人請他復出商演,他卻堅持價碼,一年至多15場演出,別說還債,就連溫飽都有困難。
他反省自己的三大錯誤,第一是沒有投資手提式卡拉OK電唱機;第二是沒有投資朋友的家庭濾水器,他認為這二項生意都可能讓他賺大錢。第三則是堅持無黨參選,如今十分懊悔。唱歌賺錢快,從政燒錢更快,選舉讓他喪失財富,也失去明星妻子和一雙兒女。1996年,「劉嘉芬小姐提出要跟我離婚,我就很男孩子的這樣……蓋章了,這就是主張錯誤,很要不得。」三大錯誤外再加一筆,從此單身獨居。
首圖:葉啟田西裝筆挺站在紅磚厝內,宛若少年時衣錦返鄉的模樣。