簽名會場上人群騷動，曾宇謙從門縫探出頭來，大眼睛配上長睫毛，雙眼皮很深，許多帶著孩子的媽媽們開心地喊：「好可愛！」他一怔，乍看像個受驚的小動物。與其說是古典樂唱片簽名會，場面更像是韓流明星粉絲見面會，差別在於他的粉絲很廣，男女老少都有。
仔細端詳，曾宇謙的身材瘦小，22歲，約170公分，手和耳朵卻很大。他的左手食指關節因為用力按弦，長出了一個個像樹幹突起一樣的結球。頸部左邊則因長年夾小提琴的摩擦，留下一道深暗的印記，有些怵目驚心。畢竟，這是一個從五歲就開始練琴的身體啊。
2015年，年僅21歲的曾宇謙拿到四年一度、有古典樂界奧運之稱的柴可夫斯基大賽最高獎項，算是功成名就了。今年他發行與德國唱片大廠DG簽約後的第一張錄音專輯《夢幻樂章》，收錄五首過往比賽時常出現的曲目，還有極為炫技刁鑽的神一般曲目〈夏日最後玫瑰變奏曲〉。他宣布未來不再參加比賽，像是階段性的告別，往下一步職業獨奏家之路邁進。
學音樂的人都知道，天賦與寬裕優渥的家境是必要條件。曾宇謙五歲時，因為無法完整唱完一首〈生日快樂歌〉，被認為是音痴。老師擔心他的聽力有問題，父母帶他看醫生，在親戚建議下，他開始學小提琴，希望能補救發育較緩慢的聽覺。不料，曾宇謙其實擁有絕對音感，能分辨細微的聲音差異。
在家族裡，曾宇謙的音樂血脈宛若橫空出世，毫無脈絡可循。他的父親是銘傳大學資訊系講師，母親是證券公司行政，後來當國中特教老師。宇謙媽媽坦言：「我跟先生都不懂音樂，只是我喜歡聽，車上常常放愛樂電台。宇謙開始學琴後，聽到喜歡的曲子就會要求我們買譜，自己看譜練。」
他們家住在新北市三重，房子僅14坪大，曾宇謙放學後，在客廳架一塊木板充當演奏台，練上4小時，再打地鋪睡覺。他很爭氣，學習快、專注力高，練琴從不喊苦。然而即使有天分，沒有經濟支持，他只能靠自己努力與老師的幫助。天分的光芒有多熱烈，父母的煩惱就有多煎熬。
自從5歲開始學琴，爸爸曾憲宏全程接送，用自己有限的音樂知識，畫著簡譜陪兒子練琴。14歲，曾宇謙在老師沈英良、陳沁紅鼓勵下，考上夢想中的美國音樂名校寇蒂斯學院，鋼琴家郎朗就是這裡的畢業生。幾番掙扎，曾宇謙一派天真地說服父親：「啊我就考上了，我想去為什麼不讓我去？你辭掉工作，以後你的退休金我來負責。」
曾憲宏決定支持兒子追尋夢想。他辭掉大學講師的工作，陪著未成年的曾宇謙到美國念書，煮三餐兼做保姆。家庭一分為二，親朋好友質疑付出的代價實在太大，演奏家的路實在困難，要是碰到挫折怎麼辦？被退學怎麼辦？
面對這些質疑，他們只能用一次次比賽證明自己。即使學校全額補助學費，但每年新台幣200萬元的生活費是企業家贊助的，小提琴是奇美集團創辦人許文龍借的，壓力很大。爸爸說：「是不是每年能夠做點什麼，讓贊助人覺得我們很努力？例如參加比賽，也可以磨練，有點像期末考。」
曾宇謙15歲拿下薩拉沙泰小提琴比賽首獎，16歲得到帕格尼尼小提琴大賽最佳演奏獎，17歲首次參加柴可夫斯基音樂賽就得到評審團特別獎，18歲參加伊莉莎白女王大賽，以最小年紀拿下第5名。連續挑戰最高難度的小提琴國際大賽，曾宇謙勤奮更換演奏曲目，年年過關斬將，戰功赫赫。
曾憲宏描述參加比賽背後的掙扎：「宇謙去美國第一年的老師Ida Kavafian不喜歡小孩子這麼小就參加比賽，宇謙那時候語文沒特別好，很難跟老師解釋，老師覺得是不是爸媽逼你參加比賽？老師會告訴別人，他就是那個很愛參加比賽的小孩！」有次曾宇謙被代課老師取笑很愛比賽，他聽了很不高興，回家後責怪父親：「都是你害的！」
從陪練琴到陪出國，父子關係緊密，卻也緊張拉扯。曾宇謙疲累時語重心長對父親說：「我知道來美國，很多人幫忙我們，你對他們心存感激，會要求我要多努力。可是你有沒有想過，除了贊助的壓力，我還有你給我的壓力？我不想讓你失望。」
最辛苦的第一年，除了老師不理解，加上比賽的壓力，還有生活上的艱難。因為沒有足夠的錢念私立高中，曾宇謙只能念寇蒂斯分配的公立教會高中，不用學費，同學大多經濟弱勢，九成是黑人。第一天上課，曾宇謙帶著英文電子辭典，同學好奇向他借，又擠又搶，電子辭典竟被折成二半。一天課程結束，他再去寇蒂斯上課，晚上回家用英文寫作業、查字典，直至凌晨二、三點。熬到第二年，語言比較跟得上同學，換了音樂指導老師Aaron Rosand後，狀況才逐漸好轉。
多辛苦呢？曾宇謙講話卡卡，但還是很努力表達：「那時候很壓抑吧！不敢很放開展現自己。我很長一段時間試著不去想那些壓力，包括比賽成績。因為一旦開始想，腦海裡有太多東西，無法掌控，沒辦法認真做好。那時候我就是專心練琴，準備一次次比賽，大家知道你獲獎，就會覺得當初爸爸陪我去的決定是正確的。如果不去比賽也不做其他事情，很難說服別人『我有在往這條道路前進』。」
壓力催逼著他早熟，到了美國後，從小活潑愛講話的他變得安靜；但持續練琴、比賽的單純生活，又讓他保有簡單純真。他拉琴時游刃有餘，困難技巧全無障礙，不拉琴的時候，又跟一般小孩一樣，愛打電動、愛看漫畫《海賊王》、愛打扮、愛吃東西，也會談戀愛……。
他受訪前先跟我們要了訪問大綱，一個人默默準備著。但他不太擅長滔滔不絕，而是眼睛往上看，邊搜尋記憶，邊思考用詞，就好像他拉琴的風格一樣，不是特別狂放誇張，而是內斂收放自如，要求每個音色拉到準確飽滿。
「這個時代要當演奏家，如果不透過比賽，只透過表演等經紀人來簽約，我覺得非常不確定。主動的方法是參加大型國際比賽，有很多唱片公司、經紀人會去看，是成為演奏家比較快的跳板。我想，不會有人真的很享受比賽，比賽也常沒辦法客觀評斷。」原來，他不愛參加比賽，但為了證明自己，為了讓贊助人高興，為了不讓父母失望，他必須一次次登上競技的舞台。
2010年夏天，他利用暑假回台的時間主演電影《皮克青春》，演一個學小提琴，父親卻要他放棄音樂習醫的男孩。導演陳大璞記得，曾宇謙很好強，「如果我鼓勵另一個小朋友，下一場戲開拍，就會明顯感覺到他想要表現。」為了拍戲，曾宇謙原本不會彈電吉他，只花一天就輕鬆學會了。還有一次，「剛好碰到曾宇謙生日，劇組準備驚喜蛋糕，我把奶油抹在他臉上，開始跑給他追。他明明跑不過我，還硬追了十分鐘，最後我受不了，只好輸給他。」
拍電影，是他對煩悶練琴生活的小小叛逆。從小為了保護手指，不能打籃球。陳大璞卻說，有天晚上收工後，他聽到宿舍樓下有人在偷偷玩投籃球機，一看，竟是曾宇謙偷溜出來玩，嚇得陳大璞連忙說：「萬一你手扭到，我就死定了！」
苦熬出頭，揚名國際，曾宇謙說：「我很感激爸爸相信我，現在感覺到他以我為傲，那種他幫助我完成夢想、很開心的那種驕傲。」甫成年的他正往職業演奏家邁進，開始賺錢回饋家裡。
但舞台殘酷，若是無法維持最佳狀態，光芒可能立即褪色，打算如何經營？「我理想中的表演場次是一年5、60場，這個頻率每場都可以有充分練習，做到很好的水平。如果太多場就沒有時間可以練琴、休息，我也不可能一整年都在飛機上、舞台上。」
比賽串起的成功光芒，是他從5歲至今，用青春與努力換來的。接下來，他必須穿越繁盛的音符與生涯的跌宕起伏，找到心中屬於自己最終極的熱情。
就如同專輯中，有一首八歲時一聽便鍾情的夢幻樂曲〈夏日最後玫瑰變奏曲〉，從來不曾在比賽演出過，他拉來時而緩慢抒情，時而激烈鏗鏘。神一般的技巧現在已經難不倒他，但隨著音符流洩，似乎就能回到那個初學琴時，一拉起提琴，一聽見音符，就感到簡單純粹的快樂。
