剛離開看守所那段日子，徐自強每到夜晚總設法找事做，「找不到事就開電視，不看也沒關係，遙控器轉來轉去，螢幕有在跑就好。」撐到半夜3、4點才不得不上床。
他不敢睡。「很怕醒來發現還是在裡面（看守所），因為以前我在裡面時也常夢到在外面，但一醒來…」
隔天醒來，他也不睜開眼，只打開耳朵，直至聽見家人說話或動作聲，「確認我不是在裡面，喔，可以起床了。」
羈押16年，總統從李登輝、陳水扁到馬英九，人手一支智慧型手機，但他光打電腦就學好久。
他1996年被羈押，2012年獲釋。16年是多久呢，那時，台灣剛舉行第一屆總統直選，是B.B.Call年代，電腦也不普遍。那年他27歲，兒子剛上小學一年級。他出獄時，總統從李登輝、陳水扁換成了馬英九，人手一支智慧型手機，但他光是打電腦就學了好久。他成了43歲中年人，兒子剛退伍。
而今48歲的徐自強有著明顯的表情紋，法令紋與皺眉紋都深，笑起來魚尾紋也深。但奇異地，除此之外與一般30歲年輕人幾乎無異，頭髮密又黑，身形精瘦挺拔，開口是少年人才有的靦腆，他超愛用「超」：超累、超老、超擔心。16年的漫長禁錮竟像是小龍女在絕情谷底，時光與容顏都隨之凍結，獲釋後才解凍退冰。
徐自強案，大概是司法史上僅次於江國慶、蘇建和的著名冤案，拖了整整20年，去年10月終於無罪確定。
1995年9月1日，富商之子黃春樹遭綁架，歹徒當天就殺人撕票，但仍打電話勒贖。取贖時一名歹徒落網，叫黃春棋。黃春棋與黃春樹只差一字，但二人無任何關係，純屬巧合。黃春棋供出共犯：徐自強與陳憶隆。陳憶隆不久也被捕，案情翻轉，主謀是黃春棋沒供出口、企圖掩護的親哥哥黃銘泉。黃銘泉當時早已逃至泰國。
這段期間，徐自強接過陳憶隆、黃春棋的電話，但二人語氣甚怪，什麼也不說。某天，開檳榔攤的徐自強去上班時，遠遠看見幾名彪形大漢到檳榔攤找他。陳憶隆經營賭博電玩，不時向徐自強借錢周轉，黃春棋則是徐自強的表弟，積欠鉅額賭債。幾人是牌搭子，徐自強想，莫非黑道討債找不到人，轉而找他？這時，媽媽也說，家裡有凶神惡煞找上門。媽媽勸徐自強離家幾天避風頭。
我覺得很恐怖，一般民眾都覺得司法離自己很遠，其實他們也可能遇到像我的情形。
誰知冤案有時就起於一個謬誤，像江國慶案的離譜DNA鑑定，像黃春棋、黃春樹只差一字的巧合，徐自強與母親看到的凶神惡煞，其實是便衣刑警。徐自強避風頭，成了警方眼中的畏罪潛逃。
台灣的冤案大致這樣形成：假如檢警宣布你是凶嫌，並登上報紙，那麼除非你拿得出諸多鐵證，否則很難翻案，因為人人拉不下臉認錯。只是，人要證明自己有做一件事，容易，但要證明自己絕對沒做一件事，該如何證明呢？
徐自強在高雄火車站看到報紙登自己的照片，說是擄人撕票案主謀。開美容院的媽媽想起有個熟客是替警局送飯的，常聊起送飯時看到警察刑求犯人的恐怖情景。市井小民通常更知悉警界真貌，徐媽媽說，這時投案一定被屈打成招。
徐自強繼續躲。3個月後，逃到泰國的黃銘泉離奇被殺，凶手成謎。隔年，全案一審宣判，黃春棋與陳憶隆死刑。徐自強左思右想，再不到案說明，若黃、陳二人遭槍決，自己更加百口莫辯，死無對證。當年蘇建和案便如此釀成。
誰知他到案說明後仍是一去不回，在看守所一待16年。
這天下午，徐自強在新北三峽的北大高中演講。他的官司纏訟至2012年，才因《速審法》暫時獲釋，出獄後他常獲學校邀請去演講，常被問的問題之一是，當初到案是因為相信司法嗎？
「我不是相信司法，是不了解。」別說那年代，即使至今，一般民眾又有幾人了解司法，徐自強說，演講幾次才驚覺一般民眾至今對司法陌生，「我覺得很恐怖，他們都覺得司法離自己很遠，其實他們也可能遇到像我的情形，冤案太多了，只是大部分是比較小的案子。」所以儘管他不喜歡述說過往，仍勉力四處演講。
獲釋後見到鄰居親友，怎麼每個人都變得超老！有的禿頭，有的變胖，怎麼變這樣？
他從前自認與司法的距離甚遠，但，司法可不這樣看待他這類背景之人。司法眼中的他是：國中畢業、開過砂石車、開檳榔攤、有賭博前科，典型的中下階層可疑犯罪者。
徐自強是桃園蘆竹人，有一兄一姊，父母在布料染整廠上班，每天工作12小時，省吃儉用，但極疼愛小孩，那個年代鄉下小孩連過年都只有制服穿，徐家小孩年年有漂亮新衣，平時有零用錢，假日父母常帶他們到海邊或百貨公司。
么子徐自強不愛讀書，但孝順，徐媽媽回憶，小孩上國中後她與先生離開工廠改開麵店，徐自強便常幫忙洗碗、煮麵，「每次叫他去睡覺，他就說好啦好啦，結果還是幫我把事情做完，他看到我今天還沒洗衣服，也會把衣服拿去洗衣機洗。」
徐自強國中畢業後去餐廳當學徒，退伍後去塑膠工廠上班，結婚生子後他想多賺點錢，開起卡車。那是台灣錢淹腳目的末期，他每天開10幾個小時，一個月可以賺10來萬元，很快還清卡車貸款。
聊到此時，徐自強忽然說：「所以我出來，發現最沒有改變的是薪水，整天聽大家講22K，我覺得好誇張，我20幾年前當學徒一個月就二萬元。」這番觀點從與世隔絕16年的他口中脫出，有種令人哭笑不得的透徹。
他說，獲釋後見到鄰居親友，最深印象是：「怎麼每個人都變得超老！有的禿頭，有的變胖，怎麼變這樣？」很是魔幻。
死刑定讞時我其實鬆一口氣，拖這麼久，我只希望趕快執行，不用再去法庭被羞辱。
與徐自強聊天，會發現他頗具生意頭腦，例如當兵前他看到有人倒垃圾，覺得這門生意可做，「包下那種套房很多的大樓，請歐巴桑收垃圾，買一台三輪車，要收一整條街才划算。可惜我退伍後這種生意已經有人做，我都會想一些別人還沒做或才剛開始的行業，跟在人家後面一定賺不到錢。」若非後來入獄蹉跎半生，說不定現在的他已是一名成功小企業主。
開卡車好賺卻危險，後來他賣掉卡車，拿到一大筆錢，開起檳榔攤。
親友都知他有閒錢，自小要好的表哥黃銘泉向他借90萬元，開賭博電玩的陳憶隆向他借20萬元。「我很重視信用，你跟我說周轉十天，十天到了沒還我，我就會開始催、一直催。」他不停向陳憶隆催討。他說，後來想想，不知陳憶隆是否被他逼急了才參與擄人勒贖。其實，需錢孔急的那幾人早已策畫。事發後，二人將徐拖下水，後來才翻供表示是警方刑求，且將徐拖下水可拉長審判期間。
一審、二審、更一審、更二審…一直到更六審，徐自強都被判死刑。沒有證據，只有黃春棋與陳憶隆指稱徐自強作案的自白。勒贖電話由黃春棋、陳憶隆輪流打，通聯記錄沒有徐自強。黃、陳二人說，因為家屬認得徐自強，怕被聽出聲音，才沒叫徐自強打電話。但，家屬出庭時均表示不認識徐自強。
徐自強還有不在場證明，那天早上他去桃園龜山郵局領錢，監視器有拍到。但法官說，9點在北市大直擄完人，仍來得及10點半到龜山領錢，因此徐自強一定有擄人，只是後來先回家，沒參與11點的殺人棄屍。之後律師團要求調閱更多資料，警方說，都在納莉風災時被水淹了。
徐自強的義務律師之一嚴心吟說：「律師團有去查，那幾個警察局在納莉風災時都沒有泡水。」
連監察院都覺得不對勁，監委赴看守所探視徐自強，卻想不到碰了釘子。原來，一直堅持上訴的是徐媽媽，徐自強早就不想再打官司。
世事不時與我們理所當然的猜測相反。徐自強說：「死刑定讞時我其實鬆一口氣，拖這麼久，我只希望趕快執行，不用再去法庭被羞辱。我記得第一次出庭，我以為法官會聽我講，結果他第一句話就是叫我趕快認罪、不要浪費司法資源，我說要等律師，他氣到拍桌子。那幾年我整個人都很負面，監委來看我，我也不想理，結果監委跟我的律師說我『眼神閃爍』。」不知監委是否又依此猜測徐自強並不無辜，但猜測、猜測，人們有多少的猜測真與事實相符呢？
姊說她十幾年來都不敢大笑，到哪裡都不敢，她覺得我還在裡面，她不能笑。
想趕快了斷，因為他怕官司拖垮全家。當年尚無法律扶助基金會，為了徐自強的官司，徐媽媽陸續賣掉3棟房子，最後，一家窩在鐵皮屋。
徐自強說，他被收押後近一年父親都沒來看他，「我爸很疼我，不可能無緣無故不來，我那段時間超擔心他出什麼事。」家人後來才說，父親自他被羈押後暴瘦，「整天發呆，蹲在角落抽菸，瘦到不行，我家人不敢讓他來。」
家人報喜不報憂，他也是。這16年，彼此到底過著怎樣的生活？徐家竟是到了2個月前出版社替徐自強出書前，彼此才終於知道。書中寫到，哥哥自此酗酒、躁鬱，姊姊也罹患嚴重憂鬱症，每天靠藥物才能入睡。妻子處境更尷尬，徐妻曾在陳憶隆的電玩店工作，徐自強因此結識陳憶隆，並偶爾在店裡玩兩把（因此某次被抓留下賭博前科），家人不免怪罪徐妻，最後，妻子離去。全家成了壓力鍋，無一人倖免。
徐自強說，能想像家裡那些年氣氛不好，但無法得知究竟發生什麼，獲釋後家人也只淡淡透露一些，例如：「我姊說她十幾年來都不敢大笑，到哪裡都不敢，她覺得我還在裡面，她不能笑。」書中則寫到，當年已出嫁的姊姊在案發初期相信了警方與報紙的說法，認為弟弟有犯案，後來深深自責。
「其實我一直都不想看那本書，我拖到最後二天才校對，出版社編輯說沒遇過我這種。我也不想看第二遍，看能不能把它忘掉。」
要去執行（槍決）前，我開始故意把很多東西丟掉，情緒、仇恨，不想那些東西影響我。
遺忘，是徐自強在獄中學會的本事。「要去執行（槍決）前，我開始故意把很多東西丟掉，情緒、仇恨，不想那些東西影響我。」他每天丟每天丟，最後連許多記憶也跟著丟了。此時問徐自強陳年往事，他經常雙手摀著臉，皺起深深眉頭說不出話，你以為他是痛苦，其實他只是想不起來，得用力回憶。
他說，後來學會正向思考，只記住該感恩的人，「大概更七審以後吧，我每天醒來第一件事，就是把幫助過我的人名字念一遍，希望這些人今天順順利利平平安安，家人、律師、來看過我的人…幾十個，要念蠻久，很感激他們。」
他說，學會正向思考後，人生似乎真的好轉。2012年，他成了《速審法》通過後第一位暫時獲釋的被告。他沒有逃亡，也不認罪，他若認罪便可減刑，遭押的16年足夠抵刑期。他繼續上訴，3年後，「（更九審）那一天我根本不抱希望，失望太多次了。」他與律師、徐媽媽全沒料到，2015年9月1日，法官宣判徐自強無罪。離案發那日，整整20年一天不差。
而今再問起獄中不愉快之事，徐自強總說忘了，問他怨不怨司法，他也搖頭。遺忘、原諒、正向…大概正是這些自我訓練，使他即使遭押16年，而今身上卻沒有一絲我們想像中冤案受害人的悲苦形貌。
他甚至回過頭，而今常開導一些同樣蒙冤的司法受害者，「我會告訴他們進去（監獄）要注意哪些事，勸他們別想太多，想太多沒有幫助。」現在他在民間司改會工作，司改會一路救援他，也協助他獲釋後重返社會，徐自強從志工做到正職，熱心助人、四處演講。
也參與救援的廢死聯盟執行長林欣怡就說，先前徐自強儘管還在打官司，卻從不吝聲援他人，「他自己的麻煩都還沒解決，當時還是無期徒刑，一般律師都建議低調、避免節外生枝，但阿強不但參與反核、太陽花，也聲援死囚鄭性澤。」
徐自強總說幸運，死刑定讞時恰好政黨將輪替，法務部長不敢簽執行令，不然很快就槍決了。
現在的徐自強總說自己幸運，例如2000年死刑定讞時恰好政黨即將輪替，法務部長不敢簽執行令，「不然以前定讞後很快就槍決了。」又如他到案時已是一審宣判後，倖免刑求，「像老蘇（蘇建和）當年就被刑求得很慘，現在脊椎什麼的都有問題，天氣冷熱都不知道。」然而徐媽媽告訴我們，徐自強在牢裡長年營養不良，40多歲已有8顆假牙。而今的正向，也許就像那些勵志書吧，和煦明亮的話語其實源自最陰鬱糾結的過往，若不樂觀，人生便很難走得下去。
問徐自強，現在還恐懼嗎？他搖頭。還恨嗎？搖頭。睡覺做噩夢嗎？搖頭。然後他笑著補充：「我那張床很好睡，我哥現在是風水師，他說幫我弄得很好睡，還真的一躺下去就想睡。」他說，自從他獲釋，全家都好了，現在一切都好。
