正午時分，台大醫學院餐廳盡是匆匆擦肩的白袍。白髮濯濯的陳耀昌步履有些佝僂，左手拎一只粉紅色的帆布袋，襯衫外罩著花綠圖騰的背心，如果戴上紅色尖角帽，就是散播歡樂散播愛的耶誕老人了。
血癌權威 信宿命不信養生
我們隨他去學校的餐廳用餐。當醫生的，早餐常一杯咖啡解決，午餐更是刻不容緩，近年他罹患了四高（血壓、血糖、血脂、尿酸），一忙就忘記吃藥，難得今日記性好，他喜滋滋地說：「我尬汝講，這藥仔開給一般病人要分上、下午吃，我嫌麻煩，全部一口吃掉，藥仔的週期沒規定，攏人為的啦！」
陳耀昌是台大醫學院血液腫瘤科權威、幹細胞研究先鋒，還首創獨立於檢調體系的法醫培育制度。17歲，他自台南一中保送台大醫科，34歲，完成台灣第一例自體及異體骨髓移植手術。白色巨塔裡，花開花落只道是尋常，他看診不穿白袍，不戴口罩，平常也不太運動，不迷信養生：「我很宿命論，反正生死有命，只要盡其在我，剩下的看天意。」
68歲的他，9年前在心臟裝了4根支架，4年前罹患攝護腺癌，放療7週後痊癒：「我不像一般癌症病人要花長時間調適，當醫生不會瞎操心。」至今，他身子硬朗，臉色紅潤，令人懷疑是否偷用幹細胞回春？事後方知，他對幹細胞被標榜「養顏益壽」頗有微詞：「誰不希望長生不老？但把重心放在老年人的再生醫療，助長了社會高齡化，徒增醫療負擔，加深世代不公平，理想來說，應該把這項技術拿來致力年輕人的自體免疫疾病。」
多族史觀 醫學文學混血兒
就遺傳學來說，混血能誕育強壯又美麗的結晶。陳耀昌是醫學與文學的混血兒，鑽研血液疾病之餘，7年前筆耕歷史小說，診斷台灣人並不全是炎黃子孫，乃是多族「混血」，他甚至臆測自己有荷蘭血統。他著有三本雜文集、二本長篇小說，今年剛以《傀儡花》榮獲「台灣文學獎‧圖書類長篇小說金典獎」，獎金100萬元。評審委員平路說：「以一本書來建立史觀，具有開創與困難度，雖然非職業小說家出身，卻能有如此創新的表現，值得肯定。」台大歷史系教授吳密察讚許：「對於歷史知識之理解也令我們這些專業歷史研究者佩服。」
《傀儡花》講述1867年的台灣原住民與洋人、漢人交手的恩怨情仇。陳耀昌在頒獎典禮上說：「台灣經過400年的不可承受之輕與不可承受之重，幾乎每個家庭都已流著原漢混合的血。」又說：「我嘗試藉助我的醫學背景，以多元族群、多元文化、多元史觀的筆法寫出台灣史小說。」
早在2003年，他陸續在《財訊》寫專欄，膾炙人口的文章是〈周杰倫的基因密碼〉，僵直性脊椎炎的病人多擁有HLA-B27基因，大抵源自西北歐白人，而周杰倫出身的淡水，在17世紀被西班牙與荷蘭人統治三十年。HLA-B27又可細分成10種亞型，台灣原住民出現的比例也高。他因此大膽臆測周杰倫的祖先中有白人或原住民血統。
政治幻滅 改投奔歷史創作
他是個熱情的歷史控，前一秒用精神分析推斷鄭成功的死因，並非如史傳所言死於熱病或感染，而是自殘，下一秒解說墾丁「八寶公主廟」的真身另有其人。摯友王先生以「跨界休旅車」形容他多才多藝，還說：「他外表給人感覺冷冷的，其實骨子很熱情。」
高中他嗜讀《文星》，受李敖啟蒙，質疑威權，支持黨外運動，後來在醫學界的多項創舉則向胡適致敬：「我期許自己像他一樣當領航者。」29歲至31歲，他在芝加哥Rush大學鑽研骨髓移植，彼時戒嚴的故鄉風雨飄搖，相繼發生美麗島事件、林義雄血案，卻只能束手。
1986年民進黨成立，2000年政黨輪替，8年後兵敗如山倒。其間，他當過民進黨不分區國大代表、行政院顧問，06年陳水扁弊案爆發，他熱血驟冷，投入紅衫軍，又因厭倦藍綠惡鬥，組了紅黨：「2000年前、後的民進黨差太多，我比較懷念黨外時期，台灣好不容易出了個英雄，結果變那樣，我跟阿扁很熟，感觸很複雜，講白了，我這個人有點政治潔癖。」台大醫學院學長陳定信對他參政不以為然：「他的個性溫文、誠實，其實是不適合從政的。」
08年他被馬英九提名監委，遭立委費鴻泰揭穿婚外情緋聞，中箭落馬，他在備詢台上大方回應，跟元配已「緣起緣滅」。訪談間，他主動談起弘兼憲史的《黃昏流星群》，這部漫畫的故事梗概是：主人翁背負一段乏善可陳的婚約，暮年偶遇真愛，決定坦然面對，在行將就木前，渴望如流星綻放一次絢爛的光芒。這或許是他對真愛的告白，原來是愛情讓他充滿活力。
監委提名失利後，他承認自己是誤入歧途的政治低手。09年，他投奔歷史創作，熱血有了新流向：「寫小說不是我第一順位，政治熱血冷掉才遞補上來，搞政治需要群眾力挺，創作只要一個人。」
感性溫柔 盼挽救燦爛生命
在政治上慘跌一跤，行醫50年沒惹出糾紛，陳耀昌頗有老派醫師的骨氣。病患林淑婉說：「我問他可不可以用住院申請保險理賠，他說不配合，還說：『沒必要住院就不要住，把資源留給其他需要的人。』6年前我罹癌，他沒有危言聳聽，反而觀察我臉書找話題鼓勵，有次看診，他跟我小孩說：『你是很會畫畫的那一個嗎？你媽媽很勇敢喔。』聽了好溫馨。還有一次我在候診，病人剛走，他馬上叫護士追出來叮嚀病人，有些名醫超高傲，看完病就不管你了，但他對人很感性，又有溫度。」
問起行醫生涯有無印象深刻的案例？他皺眉，清了清嗓：「有1個白血病的女孩子，懷孕3個月，為了保命只好先流產，化療後，她仍想懷孕，反倒是婆婆怕小孩一出生就沒有媽媽要我勸阻她，她回我：『男人都想盡辦法要留下自己的骨肉，為什麼我不可以？』當下很震撼，如果你是醫生，會怎麼做？」女病患順利產下女嬰，產後也接受陳耀昌的骨髓移植手術，3個月後順利出院，再2個月，竟因食道氣管廔管住院，病情加劇，30出頭就走了。
「多年後巧遇她先生，拿來一張照片，說女兒考上柏克萊大學，照片裡父女倆笑得好開心。後來在醫學院開課，每次跟學生探討這案例，都有不同的結論，這正是醫學倫理的困境。」他日後投身幹細胞研究，正是希望能挽救更多年輕燦爛的生命。
楷模世家 府城鄰里皆讚譽
陳耀昌出身台南，排行老大，下有2弟1妹，爸媽分別是醫師和藥師，「我保送台大那年，弟妹也是國、高中聯考的狀元，鄰居稱讚是楷模。爸爸出身清寒，小時候絞麻繩貼補家計，想讀書就躲去太子廟，為了報恩，他看診遇上窮人都算便宜，我媽是鳳山望族，本來在高雄女中當老師。我們家有一點黨外思想，90年代民進黨還沒執政，爸媽綁白布條跟我一起上街頭遊行。」
爸爸對底層庶民的體恤，對威權主義的抗衡，助長了他胸中的社會主義火種。記憶中，爸爸總像蜜蜂奔忙，三餐不固定，病人有所需，便提診療包外診，幾乎全年無休，「我們去電影院，他沒有一次看到結局，半夜被病人敲門更是家常便飯。」日後他當了醫生，依舊如此。
興趣駁雜 家庭事業難兩全
柯文哲前年出席陳耀昌新書發表會，當眾虧他生性浪漫：「女人比較多，有興趣的領域也較多。」他也曾藉文字向孩子懺情：「雖然家庭革命無罪，但青春莽動有悔。多年來因爸爸興趣過雜，兼又身體力行，因此給你們的時間太少。」一代名醫付出的代價何其大，濟世與齊家，不免顧此失彼。
有陣子他努力追流行，兒子迷寶可夢，就買遊戲機陪著玩，也帶小孩上電影院：「7年前寫起小說，在家時間變多，現在反而我想看電影，他們不想了，呵呵。」2段婚姻生下6個小孩，沒半個讀醫，他很開明：「我不認為念科學的，會比念文史的容易找工作。」
我們漫步在華山特區，途經一位癱坐電動輪椅、戴呼吸器的路人，陳耀昌兩眼炯炯一瞧，便推敲起病因：「我尬汝講，這可能是先天性肌肉萎縮症，或是漸凍人。」我發覺他慣用「我尬汝講」當開場白，頗有厝邊歐吉桑的親切，那像是故事的開頭，也或許是他研究熱情的另一個起源。
