1986年,施文彬與江蕙合唱〈傷心酒店〉的再往前6年,施文彬退伍,赴美與母親裴深言同住。行前,「爹地」陳映真給他一本小說—《夜行貨車》,要他轉交母親。
裴深言看完,打電話給陳映真笑道:「怎麼樣,你寫這篇是想彌補心裡的遺憾嗎?」電話那頭,陳映真也淡淡笑了。
祕書與專員 戲劇性人生
裴深言現在77歲了,她在台北住家翻出泛黃的《夜行貨車》給我們看,此書被視為陳映真重要的反資本主義作品,故事背景是一家跨國企業,女主角是洋人老闆的祕書,男主角是台籍中階主管。
只有裴深言知道:「這篇小說是寫我們的故事,當然,有些情節不太一樣。結局是好的,二個人最後在一起。」
現實裡,陳映真與裴深言始終沒能結婚。
去年11月過世的作家陳映真,有人稱他是台灣最後的共產烏托邦主義者,他一生寫過許多小說,然而他自己的真實人生恐怕更像莎士比亞筆下的命定悲劇,從家庭、入獄、被摯友出賣、被時代背叛…及這段鮮為人知的感情。
說起來裴深言一生的戲劇性也絕不亞於陳映真,她自己都嘆:「我這一生,怎麼這麼多故事呢?」但聽那話裡明明傷感中帶點驕傲,她直率、樂觀,自認一生多半是快樂的。對比陳映真的眉頭深鎖,「性格決定命運」這句話還是多少有它的力量。
裴深言光是家世便大有來頭,父親裴鳴宇18歲就跟著孫中山搞革命,當過山東省參議院議長,後來任國大代表。3個老婆為他生下4子7女,大老婆的女兒裴溥言是台大第一位女教授,其夫婿糜文開是外交官兼翻譯家,譯過泰戈爾詩作。裴深言是二老婆所生。三老婆有個美麗女兒叫裴在美,曾是著名演員,也是作家。
被政治所累 送7年牢飯
裴深言遺傳母親的好歌喉,年輕時喜歡唱歌、參加舞會,追求者眾,23歲風華正茂時嫁給成大畢業的高材生施國華。
隔年1964年,一架台中飛往台北的民航機墜毀,57人全數罹難,包括多位參加亞太影展的影視大亨,以及施國華。那時,裴深言已懷孕,這位遺腹子,便是施文彬。
坊間傳說,神岡空難起因於政治性劫機,劫機者想飛往大陸未果。當局否認。但諸多疑點讓這場空難至今成謎。
裴深言一生與政治毫無瓜葛,偏偏似乎總被政治所累,丈夫驟逝後她到美商輝瑞藥廠擔任總經理祕書,結識藥廠專員陳映真。她回憶:「我們幾個人會在藥廠後面的草坪唱西洋歌,永善會彈吉他,唱歌也很好聽,很渾厚的男低音。」永善是陳映真本名。二人交往,但有一天,陳映真突然失蹤。
「我第一通電話就打給我爸爸。」輾轉才知陳映真被捕。裴深言也受牽連,被關進小房間問話,她以為自己也出不去了。幸而她確實不知情,「回想起來,只有一次,他打電話要我準備一些火鍋料,我買好送到他家,一屋子我不認識的人,我想順便幫忙洗菜切菜,他卻叫我趕快走。」
1968年,陳映真因為組讀書會,被判刑10年。裴深言開始了長年的探監,從台北探到綠島。「我不僅幫他送飯,一起入獄的朋友也沒什麼錢,我也幫他們送飯。」不久,擔任外交官的大姊夫糜文開,竟也因另一件案子遭牽連入獄,她於是也替姊夫送飯。
獄卒很凶,某天大聲問裴深言為何每天都來送牢飯、究竟是幹什麼的?「我沒講話,只是看看他,等了一會兒,才很平靜的告訴他,我說,我是送牢飯的。」