1986年，施文彬與江蕙合唱〈傷心酒店〉的再往前6年，施文彬退伍，赴美與母親裴深言同住。行前，「爹地」陳映真給他1本小說—《夜行貨車》，要他轉交母親。
裴深言看完，打電話給陳映真笑道：「怎麼樣，你寫這篇是想彌補心裡的遺憾嗎？」電話那頭，陳映真也淡淡笑了。
祕書與專員 戲劇性人生
裴深言現在77歲了，她在台北住家翻出泛黃的《夜行貨車》給我們看，此書被視為陳映真重要的反資本主義作品，故事背景是1家跨國企業，女主角是洋人老闆的祕書，男主角是台籍中階主管。
只有裴深言知道：「這篇小說是寫我們的故事，當然，有些情節不太一樣。結局是好的，2個人最後在一起。」
現實裡，陳映真與裴深言始終沒能結婚。
去年11月過世的作家陳映真，有人稱他是台灣最後的共產烏托邦主義者，他一生寫過許多小說，然而他自己的真實人生恐怕更像莎士比亞筆下的命定悲劇，從家庭、入獄、被摯友出賣、被時代背叛…及這段鮮為人知的感情。
說起來裴深言一生的戲劇性也絕不亞於陳映真，她自己都嘆：「我這一生，怎麼這麼多故事呢？」但聽那話裡明明傷感中帶點驕傲，她直率、樂觀，自認一生多半是快樂的。對比陳映真的眉頭深鎖，「性格決定命運」這句話還是多少有它的力量。
裴深言光是家世便大有來頭，父親裴鳴宇18歲就跟著孫中山搞革命，當過山東省參議院議長，後來任國大代表。3段婚姻共生下4子7女，第一段婚姻的女兒裴溥言是台大第1位女教授，其夫婿糜文開是外交官兼翻譯家，譯過泰戈爾詩作。裴深言是第二段婚姻所生。
被政治所累 送七年牢飯
裴深言遺傳母親的好歌喉，年輕時喜歡唱歌、參加舞會，追求者眾，23歲風華正茂時嫁給成大畢業的高材生施國華。
隔年1964年，1架台中飛往台北的民航機墜毀，57人全數罹難，包括多位參加亞太影展的影視大亨，以及施國華。那時，裴深言已懷孕，這位遺腹子，便是施文彬。
坊間傳說，神岡空難起因於政治性劫機，劫機者想飛往大陸未果。當局否認。但諸多疑點讓這場空難至今成謎。
裴深言一生與政治毫無瓜葛，偏偏似乎總被政治所累，丈夫驟逝後她到美商輝瑞藥廠擔任總經理祕書，結識藥廠專員陳映真。她回憶：「我們幾個人會在藥廠後面的草坪唱西洋歌，永善會彈吉他，唱歌也很好聽，很渾厚的男低音。」永善是陳映真本名。二人交往，但有一天，陳映真突然失蹤。
「我第一通電話就打給我爸爸。」輾轉才知陳映真被捕。裴深言也受牽連，被關進小房間問話，她以為自己也出不去了。幸而她確實不知情，「回想起來，只有一次，他打電話要我準備一些火鍋料，我買好送到他家，一屋子我不認識的人，我想順便幫忙洗菜切菜，他卻叫我趕快走。」
1968年，陳映真因為組讀書會，被判刑10年。裴深言開始了長年的探監，從台北探到綠島。「我不僅幫他送飯，一起入獄的朋友也沒什麼錢，我也幫他們送飯。」不久，擔任外交官的大姊夫糜文開，竟也因另一件案子遭牽連入獄，她於是也替姊夫送飯。
苦守等出獄 仍難結連理
獄卒很凶，某天大聲問裴深言為何每天都來送牢飯、究竟是幹什麼的？「我沒講話，只是看看他，等了一會兒，才很平靜的告訴他，我說，我是送牢飯的。」
裴深言至今留著數十封陳映真坐牢時給她的書信。監所限200字，加上監看，所以也只能寫些家常瑣事，陳映真稱她「小裴」，有時深情稱「言妻」，他已視裴深言為妻。署名是：「愛永善」。陳映真也極疼愛施文彬，家人喚屬龍的施文彬「龍龍」，陳映真則喚「龍兒」，會在信中叨念：「帶龍兒去打疫苗了嗎？」或：「龍兒在台中玩得好嗎、龍兒生日快到了…」
但慢慢的，陳映真也陷入糾結，入獄幾年後他寫給父母的信就提到，裴深言可能會到美國讀幾年書，「叫她能換個新環境，逐漸忘掉我，另外開始一個人生，這不是我無愛於她，實在是10年的歲月太長了，長得令她的等待成為不道德的事。」
但裴深言始終沒斷過探視陳映真。直到1975年蔣介石過世，全國減刑，陳映真入獄7年後終於出獄，二人繼續交往。
為何不結婚？裴深言婉轉道，因為她一直打算帶施文彬到美國讀書，結了婚就無法如此。但是我們問施文彬同樣問題，他直接道：「因為爹地的爸媽不希望他娶1個有小孩的女人，我就是那個拖油瓶。不過他們現在一定很後悔，呵呵。」
他娶了別人 她負氣另嫁
這或許是裴深言體貼周到的一面，她總說陳映真的父母待她極好，沒一句怨言。2年後，已40歲的陳映真禁不住父母期待，娶了小他15歲、母親十分滿意的年輕女子陳麗娜。不久，裴深言也閃婚。施文彬說，母親是因為與陳映真沒有結果，負氣結婚。
不，裴深言對我們說，她確實賭氣，生氣的點卻非陳映真結婚，而是溪頭！「他結婚前一天還跑來找我，痛哭流涕，又說他不想度蜜月。幾天後我打電話到他家，他家人說他去度蜜月了，而且是去溪頭。溪頭是我跟他去過的地方啊，那是『我們的溪頭』！所以我一個禮拜後也決定結婚，有個建設公司老闆追我很久了。」
施文彬補充，建設公司老闆喪偶，原本母親是拿著三姨相片，想幫人在美國、仍單身的三姨相親，「結果那個人看上我媽媽，他大我媽媽兩輪。」
故事還沒完。建商其中1個女兒叫陳錦錠，多年後嫁給1位叫張慶忠的人，是的，便是後來以半分鐘通過服貿的立委張慶忠。陳錦錠與張慶忠的婚禮上，裴深言還是主婚人呢。年事已高的建商再婚6年後過世，不久，裴深言赴美，等著兒子退伍後到美國讀書。
陳映真的妻子陳麗娜，當年是陳映真的粉絲，細心照料陳映真後半生無怨無悔。裴深言笑道：「他的女粉絲很多！」不過，有件事她一直被蒙在鼓裡，與陳映真相識50年的季季說，她直到2007年才知裴深言，「當年我們一群人的聚會裡，我從沒看過她。」
那是同一時間裡的2個平行空間，陳映真巧妙穿越其間。季季說，他們一群文壇友人聚會時，陳映真帶的女伴是另一人：王小虹。王小虹是有夫之婦，先生是駐德國的外交官。季季呵呵笑說，陳映真年輕時很英俊，有不少紅粉知己，「她們彼此都不知道對方的存在」。
季季說，陳映真為人溫暖，「像我生小孩，他當天就帶了1袋雞蛋來醫院看我，後來我的小孩無名熱，他還拆下1台冷氣機送來。但另一方面他很謹慎，像有一次我感冒，他跟王小虹來看我，2人講話是用英文交談。」那時陳映真已祕密組讀書會，成員之一便是王小虹，事發後王小虹也入獄。
只是，牢獄生涯令他與世隔絕。他搞讀書會時，文化大革命剛開始不久，深受魯迅影響的陳映真也跟著滿腔左派熱血。7年後出獄，文革已經是末期，成了公認的浩劫。幾年後，鄧小平竟然說要「改革開放」。再幾年，連蘇聯都瓦解。經濟自由主義—左派口中的資本主義或新自由主義，氣燄來到最巔峰。
陳映真卻像是停格在60年代，他的小說繼續批判資本主義，他的《人間》雜誌關懷弱勢。但連台灣的政治空氣都變了，執著擁抱中國共產黨的他被外界歸類統派，2次被提名國家文藝獎，都因為統派形象而遭否決。當年的黨外戰友，也陸續與他分道揚鑣。
大概只有裴深言，始終是他的心靈伴侶。陳映真婚後2人便沒再交往，但仍保持聯繫，裴深言說，陳映真偶爾會找她碰面聊天，「每次跟我聊完，他就會說：『啊，我又有力氣面對世界了。』」
2人的世界沒有政治，不談文學，對陳映真，裴深言像深山裡一處遺世堡壘。裴深言笑說：「有天他說：『欸，妳知不知道妳老公是很有名的作家！』我才去看他到底寫些什麼東西。那已經是他出獄後的事了。」
自幼當養子 婚後無子嗣
她說，一直很心疼陳映真的身世，「他才2歲就被送給伯父做養子，可是不久伯母就懷孕生了女兒，當然就疼自己的女兒，他有時跟我說小時候養母偏心的事，我聽了都掉淚。」9歲那年，陳映真的雙胞胎哥哥過世，他更加憂傷。映真，便是雙胞胎哥哥的名字，他後來以此做筆名。
裴深言又說，陳映真婚後一直無子，妻子檢查沒有問題，陳映真向母親提起，母親才赫然想起近半世紀前一樁往事，原來母親懷他時生重病，醫生不得不開重藥醫治，但加註警語：「如果胎兒是男的，以後會沒有生育能力。」警語靈驗似神，他順父母之意而婚，怎知最終仍無子嗣。
2006年，陳映真與妻子搬到北京定居。人們諷他心嚮祖國。但季季曾於文章中解釋，陳映真乃迫不得已，他的弟弟做生意需資金，拿陳映真的房子抵押。弟弟先前也因讀書會跟著入獄，陳映真一直感到虧欠。弟弟生意沒成，陳映真的房子遭法拍，無處可住。
北京熱烈歡迎，不只提供風光教職，還有房舍。怎知才到北京3個月，陳映真中風，不久2次中風，從此長年住院，直到去年底過世。
左派路寂寥 得不到認同
一生顛簸孤獨，他在家庭裡如此，在堅持老左派的道路上更是寂寞。作家梁文道曾提及，陳映真與大陸作家互動，談的盡是人民、農民問題，多數人並不感興趣。某次，陳映真在大陸參加文學座談會，高談社會主義理念及環境污染，緊接著發言的作家張賢亮卻說：「污染好啊，非常歡迎跨國企業來污染我們寧夏，寧夏人就賺錢了。」事後，陳映真激動找張賢亮辯論，
張回憶說：「唉呀，兩個大男人聚在一起不談女人，盡談國家民族多沒勁啊！」
祖國早已走資。至於台灣，他的舊日左派路線，在新左的眼中也早已過時而荒謬。陳映真其實心知肚明，早在小說《趙南棟》裡寫了自我嘲諷般的對白：「整台戲裡，沒我這個角色，我也沒半句詞兒，你懂嗎？⋯這個社會，早已沒有我們這個角色，沒有我們的台詞，叫我說些什麼哩？」時代翻轉，猶如電扶梯一階一階急速前行，他卻像個不想往前卻也回不了頭的尷尬
旅人，最後被滾動的階梯捲進夾縫裡。
友人季季說，陳映真有著固執的牛脾氣，不願改變對社會主義的想法，「他當然看到了大陸的腐化，可是他都當過統聯（中國統一聯盟）主席了，再去批判共產黨等於打自己嘴巴。但他其實很失望、痛苦。」
二人的合影 怎都找不到
而裴深言則這樣看：「時代喔，你生在不同的時代，想法、做法會不一樣。陳映真關懷弱勢，他以前是可憐大陸那些窮人，以前大陸很窮。如果他現在看他們這樣子…他如果是現在的年輕人，我想又不一樣了。」會參加318？「對，搞不好他也會占領立法院，哈哈。」裴深言是見過時代的，她父親當年搞革命時，還宣布山東省脫離大清獨立呢。她說，會喜歡陳映真，正是覺得他有理想性，「跟我父親滿像。以前我父親也喜歡他，有一次還問他要不要加入國民黨咧，我聽了心裡在笑。」
陳映真離開台灣的前幾年，某天約裴深言見面，「他要我帶一些老照片，我年輕時的、我兒子小時候的。後來我才知道他的心臟要開刀，他想回憶一下，怕萬一活不成了。」
幾十年來，2人卻始終沒有單獨合照。「不是我拍他，就是他拍我，不然就是幾個人合照。」唯一一次，是裴深言已住紐約時，某次陳映真也到美國，2人相約西雅圖，那時秋天，楓葉極美，2人請導遊拍了合照。
只是，「奇怪，那張照片我現在怎麼找都找不到，不知道是不是放在美國的房子？」但隨即又灑脫道：「我想有一天我會找到的！」
★鏡傳媒關心您：抽菸、喝酒有害身心健康。
