火車上，我們聊起寫作的方法，陳文慧要我閉上眼睛：「聽見什麼聲音呢？車聲？人聲？有風嗎？風從哪裡來？冷或熱？放鬆，用你的感官，然後寫下你的感覺。」睜開眼睛，車窗外原本陰鬱的風景，此刻透亮。
教學的技巧就是談心
「我沒有什麼理論技巧，就只是聊天、談心，找到自己，就能寫了。」58歲的陳文慧一頭俐落的短髮，服裝休閒，身揹一個帆布小包包，彷彿要走進誰的心裡，進行一場遠行。這一日我們要去見阿趙，是她關懷了16年的更生人。
她有32年的寫作教學經驗，教學對象從4歲半孩童，到80歲的阿嬤，有企業員工、教堂修女、身障者、社工師，還有監獄受刑人。有8年半的時間，陳文慧在台北、台中監獄開讀書會、寫作班，認識了不少受刑人，與他們談心，出獄後都成為她的朋友。
阿趙40歲，臉孔江湖味，聲線壓抑，四肢緊縮，像是打不開的盒子。「我背負著幾條人命。」阿趙不願透露生平經歷，只說少年時因精神不穩定，屢犯刑案，大半生在監獄中渡過，2年前出獄，服藥中。
我們在公園散步，陳文慧挑了亮光處坐下，日光顯現臉頰的暗斑，眼角的紋，像是慈愛的母親。她檢視阿趙的十幾包藥袋，一邊叮嚀按時吃藥，一邊用筆在藥袋上寫下更白話的解說：「利福全，對情緒有減緩功能的助眠劑；離憂、穩舒眠，睡前吃。」因為大兒子的憂鬱症，陳文慧對精神疾病藥物極為了解。
鐵窗裡的生活無處不鎖，壓抑而封閉。1996年，陳文慧擔任慈濟的活動記錄員，進入桃園監獄，「我想嘗試以人心為本、從日常出發的教學理念，是不是適用這些先天不良、後天失調的人身上。」她向桃園監獄毛遂自薦，桃監又介紹她到台北監獄開課。「我帶受刑人躺在草地上，有一次還請他們抽菸，抽一根要寫一篇文章，他們說全台灣的監獄只有我可以這麼做。」說著說著，陳文慧笑了。
獄友都流傳她的電話
台北錦州街的麥當勞，是16年前她和阿趙第一次見面的地方。「去見他的時候，我有點害怕，特別把證件帶在身上，萬一發生意外，警察可以辨認身分。」那時阿趙犯了幾件刑案。阿趙說：「我激動時發生的事，我都不記得，像有人打我，我發作，中間過程全忘了，只知道對方已經躺下。」徬徨時，他找出陳文慧的電話聯絡。由於陳文慧熱心助人，獄友們都流傳著她的電話。
二人用暗語討論投案的刑期，3萬是3年，1萬5是1年半，為了不讓雪球越滾越大，在陳文慧的勸說下，阿趙投案入獄服刑。
「他其實是個可憐的孩子。」透過與阿趙談心，陳文慧知道他的過去，「他記憶有點錯亂，很多事不太確定，似乎由改嫁的外婆帶大，小時候繼外公對他施暴。如果不理他，他會覺得自己被遺棄。」阿趙第二次出獄，又打了電話給陳文慧。阿趙說：「跟老師聊天可以緩和情緒，像我睡公園，如果有誰動我，我就打他個稀巴爛，現在不會了。」二人電話1通、2通，10幾通，陳文慧再也放不下這個學生。公園裡二人一起讀關於思覺失調症的書，自由的鴿群飛過身畔，陳文慧連忙問阿趙，覺得自己像哪一隻？
太相信人善 歷險吃虧
陳文慧台北出生，桃園人。父母、妹妹都是老師，弟弟是醫生，家族算是望族，多達近百位老師，更有10多位校長。家世背景這麼好，為什麼願意跟更生人交朋友？「有人說，那種沒有用的朋友不要交。如果每個人都要交比自己好的朋友，那不好的朋友誰交呢？」她從不在意朋友的背景，很多朋友都是市井小民，賣菜的、開計程車的、搭鐵皮屋的。
60歲的阿賢，是陳文慧在台北監獄寫作班的學生，屬於無人探視的受刑人，被稱為監獄中的孤兒。入獄期間，阿賢每星期寫信給太太，但從沒有回信。某次上課，阿賢對她訴苦。於是陳文慧趁著活動空檔，去找他的太太。原來，阿賢因為販毒被判無期徒刑，家人不諒解他。10年前，阿賢出獄無處可去，陳文慧便把自己的房子給他住，工作穩定後才收租金。「他其實是個善良的人，做生意錢軋不過來，損友慫恿，才做錯事。」今年7月，阿賢即將假釋期滿，目前在一間企業當經理。
阿賢說：「老師其實太相信人好的一面。」陳文慧與更生人的互動頻繁，不一定都有好的結果，有些人利用她的愛心騙錢，有些人則讓她身處險境。某一天，她上台北探望兒子滿月的更生人，回程搭便車去火車站，途經檳榔攤時，車窗搖下，猛然丟進一袋錢，更生人問抱著嬰兒的老婆：「數數看有沒有200萬元？」毒品交易的場景，赫然出現眼前。「我下車後立刻決定跟他斷絕聯絡。」陳文慧用雙手在胸前比了個大叉叉。這個人叫盧志勝，之後到中國販毒，被捕過程中打死一名公安，2014年死刑槍決。
童年不快樂 學會體貼
對於更生人的關懷，她不求回報。「我從小就過得不好。這讓我長大後，如果有人向我訴苦，我就會想幫忙。」陳文慧撫著手臂，輕輕地說。她似乎有摳大拇指的習慣，上頭的傷口不曾癒合。
她是開心老師，能打開人的心房，但不代表她是開心的人，她也有低潮與苦痛。成長過程中雖然物質不匱乏，但父親有威權性格、易暴怒，母親只能冷戰以對。她是長女，「我從小就是順從的孩子，這樣家裡氣氛會好一點。」實踐家專家政科畢業，是父親填的志願。畢業後，插大中央大學中文系。「我爸爸總說我是長不好的碗豆。」在家中她是最不聰明的孩子，父親從不稱讚她，也不贊成她的教學工作。
又一日，我們隨陳文慧來到「蕭荷游藝小築」工作室，3層的老舊樓房，是她從事國語文實驗教學的場所。
「這裡已經是廢墟了，而且我好像有囤積癖。」陳文慧說得灑脫，毫不介意讓人看見雜亂。入內開燈，是一櫃櫃書籍，一袋袋寫滿的作文稿紙，一落落報章雜誌，堆滿了整棟樓房。「這些學生的作文，我還來不及整理。他們都長大了，等他們結婚時，我想送給他們。」陳文慧拍落紙上的塵埃，重視情感，讓她一張紙都捨不得丟。
兒患憂鬱症 全心陪伴
一幅全家福掛在牆上，爸爸、媽媽、丈夫、2個兒子。看著10年前的自己，58歲的陳文慧緩緩地說：「拍這張照片的時候，是大兒子發病的前一年，他大二。」2006年，陳文慧教學工作全部停止，人際關係也緊縮到最小。她將所有的時間與精神，都用來陪伴。
「那一天他揪著臉說，媽媽，我需要看心理醫生，我才知道狀況嚴重，找了諮商師來，當晚，他情緒失控，在家猛捶牆壁，木板到處都是凹痕。」陳文慧說：「那時我抱他，他身體是僵硬的，他跟我說，腦袋好像打開了一個衣櫃，然後裡面的東西全垮下來，或是像門打開，土石流衝了進來。」
後來，她擔心大兒子會傷害自己，「我把家中的刀子都藏起來，藏到自己也忘了。」有一次打開盒子，掉落的刀尖刺入腳趾，她蹲下。除夕夜，家人責問她：「為什麼妳把別人的孩子教得這麼好，自己的兒子卻憂鬱症？」她崩潰痛哭。「我那時懷疑自己，過去的教學，是不是在誤人子弟？」
憂鬱症的病因極為複雜，陳文慧在工作室裡蹲下，黑暗裹著她的臉孔，說：「可能是我分娩時，打了催生針還是生不出來，只好用真空吸盤，這可能造成憂鬱症。」又說：「可能家族遺傳，我與丈夫的親戚中都有人有情緒困擾。」又或者是：「我讓孩子變得太感性，敏銳反而容易受傷。」此刻，她不是開心老師，只是一位歸罪於自身、內疚的母親。
互傾訴苦痛 療癒彼此
去年，她重啟教學工作，為那些在台南維冠大樓倒塌時，因第一線救災而心靈受創的社工師們，開設長達半年的療癒寫作課程，近日更用3天2夜的時間，來一場寫作馬拉松。民宿裡，她偶爾與社工師圍成一圈談話，偶爾一對一。「回想一下現場的感覺，你看到了什麼？」對話裡血淋淋的現場，時間的焦急，空間中的哀傷，透過社工師們的寫作，逐漸重現。「他們必須保密，擔心寫出來造成受難者家屬的二次創傷。」陳文慧說：「但透過文字，可以重新整理自己。」
陳文慧與人談心時，總不避諱說自身私密的苦痛。丈夫是職業軍人，留營時常不在家，她必須獨自打理家中的一切，從做夢的女孩，變成一個能幹的母親。2個孩子天生敏銳感性，大兒子罹患憂鬱症，小兒子受哥哥的情緒波及，也開始焦慮，情緒低落，眼神變得愁苦。3年前父親過世，母親很怕獨處，需要她陪伴。
是苦痛交換苦痛？對於我的疑問，社工師們告訴我：陳文慧談自己的生命經歷，讓人產生認同與共鳴，願意卸下心防，對她吐露自己的心事。這過程不只療癒對方，也在療癒自己。
這是最後一堂課，提到這個，陳文慧說：「心的療癒，不是1、2堂課就可以，那過程是緩慢而漫長的。」就像大兒子的憂鬱症一樣，穩定好轉，不代表這樣就過去了。
「應該說，一切都只是開始而已。」她眼神彷彿看得更遠，開心的老師，一直在心的長途。
