5坪大的教室裡，51歲的盧秋月坐在小桌子前，戴著老花眼鏡，幫一位7歲大的孩子檢查作業，她一邊翻頁一邊叮嚀：「怎麼這一點點功課，從下午2點寫到5點呢？」她語氣嚴厲卻不失溫和：「你需要更多的安靜。」孩子似懂非懂，拿著作業簿回到座位。
以互助照顧族人
這裡是「伯特利」，一個24小時服務、全年無休的兒童照顧地點，卻不像便利商店有顯眼的招牌。按地址找到伯特利的入口，只看見一道狹窄的樓梯。上樓，走到底才能看見約35坪的公寓老屋。這裡沒有幼稚園該有的溜滑梯，只有簡單的課桌椅、白板、書籍。
盧秋月不高，坐著顯得更矮小，頭髮簡單挽著，像市場的大媽，說話快速，字句彷彿在坡林間穿梭，談話中不時注意週遭的孩子，隨口一個名字，就是一個故事。
她是魯凱族的傳道人。1989年來到新北市五股地區傳教，發現不少孩子沒有上學，被留在家，「爸媽出去工作，鐵門一關，孩子被鎖起來，他們好像在監獄一樣的感覺。」有些家庭繳不起托兒所費用，就把孩子帶去工廠，放任孩子在工廠周邊玩，3歲的小月（化名）就是這樣掉進池裡溺斃。「早上她出門，經過教會時還跟我開心說再見，下午從冰庫裡拉出來，變成冰冰的、小小的屍體。」那年盧秋月23歲，第一次幫忙辦喪禮，目睹這景象，讓她有好一陣子不吃從冰箱拿出來的食物。
她決定用原住民互助方式照顧族人。1996年借貸湊錢買桌椅教材，在妹妹家中成立伯特利。孩子大部分來自原住民家庭，小部分是漢人、新住民家庭，家長多數是基層勞工，工作、通勤時間長且不固定，無法按時接送小孩，難以托育，或家庭功能不完整、經濟狀況不佳，無法負擔托育費。
盧秋月每日照顧100多位孩子。因為不以營利為目的，伯特利並無特定月費，而是靠家長依能力決定捐多少，但往往只有10幾位家長捐獻，每位約1000元到3000元不等。盧秋月只好把每月2萬元的教會薪水，全部奉獻出來。
自小幫忙扛家計
像阿美族的連爸爸（化名），離婚後靠打零工維生，9歲與12歲的女兒住在伯特利已2年，最近他因為髖關節手術無法工作，一年只能捐獻幾千塊的費用。這裡也照顧托育業者不收的孩子，像小文（化名）從小洗腎，不能吃蛋白質，一般托兒所根本不收。
更有託孤的情況。盧秋月談起，曾有越南外配懷著6個月身孕、帶著1歲多的兒子來敲門，原來她罹患胃癌末期，打算生產完進行化療，需要有人幫忙帶孩子。她早產後來不及化療就過世了。2個男孩，盧秋月一直義務幫忙照顧至今，已是17、18歲的高中生。
來到伯特利的孩子愈來愈多，附近的托育業者將之視為競爭對手檢舉，1997年，盧秋月收到第一張「無照營業」6萬元罰單。
為了正式立案，1999年盧秋月貸款70萬元，搬遷到現址，將原本是旅社的2樓，整層打掉重新隔間，彷彿在都市中建設自己的部落，「我們自己施工，好多家長都來幫忙，像地板就是小禹（化名）的爸爸做的。」但該年法規變動，走廊寬度不符合新的法規，她沒有錢繼續改建，只好持續面對半年一次的政府稽查。
「魯凱族比較服從權威，罰單對她來說，是一件不光榮的事。」長期關懷原住民的至善基金會主任王顥學表示，基督教傳道的身分讓她不只是關心孩子，而是關懷背後整個家庭，「她做的是社工的工作，婦女、親子、孩童、家庭，她也沒有想過她該不該做，只要是孩子們的事，都是她的事。」至善基金會2007年發現伯特利的困境後，投入駐點志工，至今仍持續協助。
2016年1月，伯特利正式立案，成為伯特利全人關懷協會，旨在關懷0歲到18歲的孩子與他們的家庭。但去年10月與11月仍遭檢舉，被視為不合法規的托兒所。「當我們在挨餓、當我們堅決照顧孩子的時候，這些孩子到醫院、派出所，誰接他們？他們的父母過世，誰幫他們處理？遺體難道要丟垃圾桶嗎？」盧秋月語氣強悍。
她在屏東霧台大武部落出生，家中8個孩子，她排第3。父親是獵人，種小米開雜貨店，媽媽幫忙顧店的同時也做裁縫。國小畢業，她到林班工作一年幫忙家計。後來參加田徑比賽第一名，才獲得免費就讀國中的機會，畢業後，又到紡織廠工作。
一路為家計操勞，她原以為父母不夠愛自己，「可是我沒有想到，他們竟然把我這個可以賺錢的人，給獻祭了。」15歲時，母親為她報名伯特利聖經書院，從此她信奉神，這也是伯特利名稱的由來。
體悟陪伴的重要
17歲從伯特利聖經書院畢業，她就負責養育弟、妹和姪兒、姪女6個親人。23歲到台北，她身兼2份工作，白天做幼稚園老師、晚上到工廠，每天忙碌到凌晨，忽略陪伴。她說：「我以為我有照顧他們，原來不是，他們在學校時，有人給他們喝酒、抽菸、吸強力膠。」她的弟弟們因為吸毒和偷竊、毀損而進出監獄。陪伴不能少，這是伯特利24小時不打烊的原因。
最讓她傷痛的，莫過於最小的弟弟，1997年在林班施工意外喪命。「那段時間，我不喜歡晚上，我會夢到棺材、夢到死人。」神彷彿不打算給她一絲憐憫。2年內，她的親人相繼過世：大哥、弟弟、媽媽、爸爸以及2個叔叔。 親人的過世是一段無光的日子，成立伯特利後，開銷的壓力，是一袋又一袋沉重的鉛。這些一度讓盧秋月無法承受。
長大的孩子回歸
「我拿水果刀要自殺，我做這麼多事，卻感覺神遺棄我，好像根本沒有看到我。」支撐她的，是丈夫謝一平，「他要我往左右看一下，那時我大女兒才2歲，小女兒還沒滿1歲。」謝一平問她：「妳可不可以為了她們和伯特利的孩子想一想，妳為什麼要開伯特利？」「妳放心，所有事情不是妳一個人背，我會陪著妳。」
謝一平，台東大南部落的魯凱族人，在油行工作，假日接音響器材工作。孩子們叫他師丈。曾經他一天做好幾份工作，建築工、打石工，晚上下班後扛瓦斯到10點。他不菸不賭不酒，用勞力換取金錢，拚到腸道出血，全為了支撐伯特利。
2人大半生與伯特利的孩子相繫，謝一平說了一則孩子的故事：「我那天忙，沒跟孩子們打球，一般他都會跟我去打球，他平常沒有在喝（酒），剛好那天晚上他有喝。」謝一平口中說的他叫小武（化名），四個月大時父母離婚，爸爸另組家庭，媽媽竟然把還是小嬰兒的他丟到伯特利，再也不曾來探視。小武在伯特利長大，20歲，因酒駕過世。
盧秋月有2個女兒：謝詠、謝元，目前高三與高二，一家人與伯特利的孩子生活，晚上20幾人睡在3樓教會，沒有個人隱私，他們對待女兒與其他的孩子無異，睡前2個女兒負責拖地。
伯特利的老師全由盧秋月帶大，基於對伯特利的認同，讓他們願意接受低於行情的薪水。20歲的杜馨怡，月薪1萬多元，她是伯特利第3代，幼保科畢，雖然是老師，但孩子們習慣叫她姐姐。問她這裡與外面的差別，她說：「你到其他幼稚園會覺得它就是學校而已，可是回到這邊的時候，像家。」
全天無休的微光
伯特利曾經面臨倒閉，某一次剩下3000元，老師們領不到薪水，盧秋月只能祈禱，「那晚夢見2條魚，起床滑平板，就看到瑞士銀行主動為我們募款。」捐助不但解決危機，教室的修繕費用也有了。還有一次繳不起電費，食物費用也無，「有一位家長是廚師，每隔幾天就帶一麻袋的食物過來。」
再苦也有亮光的一刻，孩子的成長是最讓盧秋月開心的事。在伯特利長大的賴以恆也是大武部落的孩子，他說：「她很嚴厲，常強調做事不能半途而廢，不能驕傲。」他是第一位考上建中的孩子，2016年率領建中合唱團，奪得最佳指揮獎。
盧秋月睡得很少，一些家長因為早班，凌晨3點就帶孩子來伯特利。教會空間不大，孩子們排列成ㄇ字睡覺，她從中醒來，打開鐵門讓孩子入內。5點半她會帶孩子們一同禱告，然後到市場買菜。7點，20幾位學齡前的孩子陸續到伯特利。午後則照顧國小孩童，6點，則是國高中生。此時孩子總數來到90位，直到晚上11點家長接回，留下的20幾位回到3樓教會，鋪好巧拼地墊與棉被，禱告入睡。
我詢問盧秋月的過去與現在，婚姻與家庭，一再地掀開她的傷口。談到師丈，她落淚，談到父母，她也落淚，但談到伯特利眼神總是堅定：「只要陪著這些孩子，他們就有機會跟人競爭，我的想法是幫助這些家庭，讓他們可以搭上另外一個階梯。」
晚上離開，對街的便利商店明亮顯眼，叮咚一聲自動門寬敞地打開。回頭再看伯特利，小小的入口變得更不起眼，但隱約可以看見階梯，階梯上，有著一層微微的光。
