太相信人善歷險吃虧
陳文慧台北出生,桃園人。父母、妹妹都是老師,弟弟是醫生,家族算是望族,多達近百位老師,更有十多位校長。家世背景這麼好,為什麼願意跟更生人交朋友?「有人說,那種沒有用的朋友不要交。如果每個人都要交比自己好的朋友,那不好的朋友誰交呢?」她從不在意朋友的背景,很多朋友都是市井小民,賣菜的、開計程車的、搭鐵皮屋的。
60歲的阿賢,是陳文慧在台北監獄寫作班的學生,屬於無人探視的受刑人,被稱為監獄中的孤兒。入獄期間,阿賢每星期寫信給太太,但從沒有回信。某次上課,阿賢對她訴苦。於是陳文慧趁著活動空檔,去找他的太太。原來,阿賢因為販毒被判無期徒刑,家人不諒解他。10年前,阿賢出獄無處可去,陳文慧便把自己的房子給他住,工作穩定後才收租金。「他其實是個善良的人,做生意錢軋不過來,損友慫恿,才做錯事。」今年7月,阿賢即將假釋期滿,目前在一間企業當經理。
阿賢說:「老師其實太相信人好的一面。」陳文慧與更生人的互動頻繁,不一定都有好的結果,有些人利用她的愛心騙錢,有些人則讓她身處險境。某一天,她上台北探望兒子滿月的更生人,回程搭便車去火車站,途經檳榔攤時,車窗搖下,猛然丟進一袋錢,更生人問抱著嬰兒的老婆:「數數看有沒有200萬元?」毒品交易的場景,赫然出現眼前。「我下車後立刻決定跟他斷絕聯絡。」陳文慧用雙手在胸前比了個大叉叉。這個人叫盧志勝,之後到中國販毒,被捕過程中打死一名公安,2014年死刑槍決。
童年不快樂學會體貼
對於更生人的關懷,她不求回報。「我從小就過得不好。這讓我長大後,如果有人向我訴苦,我就會想幫忙。」陳文慧撫著手臂,輕輕地說。她似乎有摳大拇指的習慣,上頭的傷口不曾癒合。
她是開心老師,能打開人的心房,但不代表她是開心的人,她也有低潮與苦痛。成長過程中雖然物質不匱乏,但父親有威權性格、易暴怒,母親只能冷戰以對。她是長女,「我從小就是順從的孩子,這樣家裡氣氛會好一點。」實踐家專家政科畢業,是父親填的志願。畢業後,插大中央大學中文系。「我爸爸總說我是長不好的碗豆。」在家中她是最不聰明的孩子,父親從不稱讚她,也不贊成她的教學工作。
又一日,我們隨陳文慧來到「蕭荷游藝小築」工作室,三層的老舊樓房,是她從事國語文實驗教學的場所。
「這裡已經是廢墟了,而且我好像有囤積癖。」陳文慧說得灑脫,毫不介意讓人看見雜亂。入內開燈,是一櫃櫃書籍,一袋袋寫滿的作文稿紙,一落落報章雜誌,堆滿了整棟樓房。「這些學生的作文,我還來不及整理。他們都長大了,等他們結婚時,我想送給他們。」陳文慧拍落紙上的塵埃,重視情感,讓她一張紙都捨不得丟。