陳文慧說：「我曾經覺得我影響他們太多了，因為他們太喜歡我，以致於跟我的生命相連結，我曾經一度擔心，我以前的教學有沒有做錯？我幹嘛把一個孩子教得有感覺，看到月光會落淚，或者是纖細到，可以看見人心。」說這句話的時候，陳文慧語氣帶著一點遲疑，自我懷疑，但更多的，是疼惜。她是敏銳易感的人，自然也知道感性到一個極端時，所帶來的痛苦。
「你會懷疑自己，把那種感性帶給他們，反而更痛苦？」我問。
「穿透力，不是只有感性，因為人生當中就是生活，但是當一個人的敏銳程度這麼異於常人的時候，他們必然是孤獨的，也容易受傷，所以我學生蠻多個有憂鬱，還好後來都慢慢好轉，他們是特別好的孩子，特別優秀，所以真的是讓我懷疑我自己。」
我參加了他們的同學會，當年的孩子都已經長大，出社會了，各有各的特色，開心地聊個不停。當年的教學都已看見了成果。
「其實我對自己的教學很有自信，因為我的教學是從人出發，從日常出發。實驗教學，你沒有十年二十年，像我過去的學生、監獄帶的受刑人，若沒有讓他們都出去了，適應了社會，你所做的研究怎麼知道結果呢？」這是陳文慧持續三十年教學的原因。
講到這裡，陳文慧又回憶起當年的寫作課：「我們那時候的題目就叫遊戲春天，每個人都買根冰棒，走到草地上，享受春天的風與陽光，我有一個學生是失語症，我看到他跟一隻狗嬉戲，那畫面是多麼協調。」講到這裡，陳文慧笑了，不化妝的臉上，有協調的亮光。
