兒患憂鬱症歸罪自身
「那一天他揪著臉說，媽媽，我需要看心理醫生，我才知道狀況嚴重，找了諮商師來，當晚，他情緒失控，在家猛捶牆壁，木板到處都是凹痕。」陳文慧說：「那時我抱他，他身體是僵硬的，他跟我說，腦袋好像打開了一個衣櫃，然後裡面的東西全垮下來，或是像門打開，土石流衝了進來。」
後來，她擔心大兒子會傷害自己，「我把家中的刀子都藏起來，藏到自己也忘了。」有一次打開盒子，掉落的刀尖刺入腳趾，她蹲下。除夕夜，家人責問她：「為什麼妳把別人的孩子教得這麼好，自己的兒子卻憂鬱症？」她崩潰痛哭。「我那時懷疑自己，過去的教學，是不是在誤人子弟？」
憂鬱症的病因極為複雜，陳文慧在工作室裡蹲下，黑暗裹著她的臉孔，說：「可能是我分娩時，打了催生針還是生不出來，只好用真空吸盤，這可能造成憂鬱症。」又說：「可能家族遺傳，我與丈夫的親戚中都有人有情緒困擾。」又或者是：「我讓孩子變得太感性，敏銳反而容易受傷。」此刻，她不是開心老師，只是一位歸罪於自身、內疚的母親。
互傾訴苦痛療癒彼此
去年，她重啟教學工作，為那些在台南維冠大樓倒塌時，因第一線救災而心靈受創的社工師們，開設長達半年的療癒寫作課程，近日更用三天二夜的時間，來一場寫作馬拉松。民宿裡，她偶爾與社工師圍成一圈談話，偶爾一對一。「回想一下現場的感覺，你看到了什麼？」對話裡血淋淋的現場，時間的焦急，空間中的哀傷，透過社工師們的寫作，逐漸重現。「他們必須保密，擔心寫出來造成受難者家屬的二次創傷。」陳文慧說：「但透過文字，可以重新整理自己。」
陳文慧與人談心時，總不避諱說自身私密的苦痛。丈夫是職業軍人，留營時常不在家，她必須獨自打理家中的一切，從做夢的女孩，變成一個能幹的母親。二個孩子天生敏銳感性，大兒子罹患憂鬱症，小兒子受哥哥的情緒波及，也開始焦慮，情緒低落，眼神變得愁苦。三年前父親過世，母親很怕獨處，需要她陪伴。
是苦痛交換苦痛？對於我的疑問，社工師們告訴我：陳文慧談自己的生命經歷，讓人產生認同與共鳴，願意卸下心防，對她吐露自己的心事。這過程不只療癒對方，也在療癒自己。
這是最後一堂課，提到這個，陳文慧說：「心的療癒不是一、二堂課就可以，那過程是緩慢而漫長的。」就像大兒子的憂鬱症一樣，穩定好轉，不代表這樣就過去了。
「應該說，一切都只是開始而已。」她眼神彷彿看得更遠，開心的老師，一直在心的長途。
