「你聽到什麼？車聲？人聲？是聽到的聲音，還有感覺，冷和熱。可是，你就只感覺這些嗎？感官，你的腦袋，有因為我在引導你聽這個，你沒有在思考嗎？應該有吧，那我們現在就來寫，放鬆，寫下所有一切，都不用想，不用思考，就直接寫下來了。」
「寫下你腦袋跑過的東西，你沒有思考你的腦子還是在動，而且那些東西還會插播，所以這些東西，全部全部，就是抓靈感來源，最原始的東西，我們有時候，你說沒有靈感，胡扯沒有靈感，其實到處都是，不可能空的。
「那有些時候你是在描寫，有些時候你在抓住那個感覺，有時候你是情緒，有時候你是想法，然後再想，你聽一個人說話的時候，其實只聽百分之七十、六十，你其他的還有別的東西，太多了。」
「那我就是要我的學生，同時很專注，又同時很分心，去觀察與感受這一切，然後把它記錄下來，那這個記錄，差不多20鐘就可以寫蠻多的，然後，間歇性的，有時候寫有時候不寫，都自己練習，這個東西久了以後，你寫作的速度會變快。」
火車停了，停在一個小站，一些乘客入座，有個孩子差點跌倒，他的媽媽提醒著：「注意，要注意啦。」
「分心在可以專心的事物上頭，有點矛盾？」我問。
陳文慧笑著說：「可是這就是人呀，人本來就是這樣子，有誰真的很專心嗎？那說我很分心，我又分心得很專心呀！」
火車再開，速度漸漸加快。
「比如說，我坐在窗戶邊，看外面的車子房子，這是一個步調。那有一種是走路的步調，散步。再來有一種是慢跑，或是騎腳踏車好了，跟走路不一樣，可是當你騎腳踏車的時候，你會感覺到風景在流動，掠過，比開車還慢，開車你會覺得流動得很快，飛機又更快，是大塊的土地。」
「這種節奏速度，你可以有，但你不能沒有立足點，也就是你的觀點不能一下在這裡，一下在那裡，寫作在寫一件事情的時候，它不能跳這麼快，除非是寫詩。」
「所以我從那裡，可以看出一個人的思維能力，認知，或者是他的邏輯。受刑人的邏輯，是比較有問題的。」
8年半的台北監獄寫作課，讓陳文慧讀過上千篇受刑人的文章。
「像是會賺錢的人，要給不會賺錢的人花用，我就說，假如他的努力比較多，賺比較多錢，所以他是應得的，我們要知道他的錢是怎麼來的。那你為什麼沒有錢？我們是不是要為自己沒有錢的原因，來探討一下，我們，有沒有什麼地方有問題，才會沒有錢，假如你真的是有困難的，那慈善的人幫忙你沒問題，那假如不是呢？」
寫作課一堂兩小時，但大部分的時間，陳文慧都與他的學生聊天。
「其實人在可以訴說的時候，對這個人很有幫助，是一個情緒的釋放，被了解，被接納，還有重新整理。其實寫作也如此，寫作不一定要寫給誰看，像我寫日記，就是寫給自己看，曾經有一度我覺得，寫給自己看，還不敢寫實話。」
監獄內的受刑人會寫實話嗎？她笑了笑：「受刑人其實很喜歡講大道理，可是，誰會聽一個犯錯的人講道理呢？」她鼓勵受刑人講心裡話，可是，怎麼判斷真心呢？
「我會看著他的眼睛，比如現在，我們來看一下。」陳文慧突然這麼提議，我愣了一下，與她對望。
沒過兩秒，我轉開了眼睛。車窗外，電線桿一閃而過。
