邊聊著，我們邊隨陳天璽步行到橫濱中華學院，適逢創校120週年，她踏上似曾相識的長廊，坐進當年上課的教室，發出歎息：「桌椅好矮呀，我竟然都坐不下了！」
【一鏡到底】我是誰 陳天璽專訪之二
會員專區人物
人在異鄉多憂患，父母親很早就送陳天璽去讀美國學校、日本學校、橫濱中華學院，讓她精通三國語言。小一時，她偶然在圖書館翻閱中日戰爭史料集，「日軍把綁辮子的中國人埋在地上，剩頭露出來，用槍和刀指著嘲笑，我嚇了一跳，哭著跑回家質問爸爸：『為什麼把我生在跟中國人為敵的國家？』爸爸抱著我說：『生活在這裡，是為了要超越歷史。』那是我第一次意識到國家與身分之間的矛盾。」
日後成為學者的陳天璽，在書裡回顧：「由於我與生俱來的中國人身分，讓我對中國有歸屬感，而面對生育養育我、每天生活且熟悉的日本，我卻感到情緒複雜。在我周遭，這2個國家的人民曾經彼此憎恨，我對如此悲慘的歷史感到悲傷，而且打從心底不願相信，我不禁懷疑自己真的能夠克服這些問題嗎？」
聯合國不是維護世界和平為目的嗎？竟然包容不了無國籍者。
身分一旦啟蒙，總感覺無處容身。她進入日本高中，因為中英文太流利而成為異類；大學畢業去香港留學，「大家把我當日本來的人，誇我中文講真好，我竟連在華人圈也找不到歸屬。過幾年去美國留學，心想這是開放的移民國家，應該不需要區分多數、少數族群吧，沒想到被人問Where are you from？我講不清楚。I'm from Japan，但不是日本人。I'm from China，可是對中國文化不了解。I'm from Taiwan，又跟真正的台灣留學生不一樣。」
直到讀了筑波大學國際關係博士班，撰寫學位論文《海外華人──華商的網絡與認同》，她學習客觀看待自己曖昧的身分。1999年，她成為哈佛大學訪問研究員，正式把「無國籍」納入研究重心，還買來一台攝影機採訪爸爸，釐清箇中細故。
求學過程，她數次因身分特殊與獎學金失之交臂。留學紐約，去聯合國總部面試「難民人權與教育支援」職缺，也遭到無情否決，「對方問我是中國人嗎？我說是台裔日本人，沒有中國護照，他說Sorry，台灣不是聯合國成員。聯合國不是維護世界和平為目的嗎？竟然包容不了無國籍者，我幻滅望著聯合國的旗子在眼前飄啊飄，唉，原來現實社會這麼殘酷！」她說：「被居住的國家說NO、被出生的國家說NO、還被父母的國家說NO，無論何處都一而再再而三地說『不承認你這個人』，我想任誰都會失去冷靜看待的個性。」
「我是無國籍，所以很想去採訪各地的無國籍者做田野調查，但每次行前申請簽證的手續很繁複，有時候根本不能成行，怎麼說呢？很無奈。國籍真的這麼重要嗎？那我乾脆試試看，把自己當研究對象。」明明是陳年往事，說這話時，她眉頭緊皺，沉重的無奈感又回來了。
2002年，在考量就業問題的前提下，朋友陪她帶著攝影機，到橫濱市法務局國籍課拍下申請歸化的過程，接著歷時8個月審查，2003年，正式擺脫無國籍身分。慶幸之餘，也付出了代價。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文