原來林老闆本來是理化老師,60歲那年離開教職,在因緣際會下學會山東式蔥油餅做法,在天母忠誠路起家賣餅。蒂芬妮綠的招牌寫著「燈亮有餅」字樣,他說攤子本來只叫山東蔥油餅,因為餅現做現賣,數量有限,到了傍晚客人常常撲空,乾脆設計一塊寫著「此燈亮有餅」的小招牌,關燈表示賣完,吃客口耳相傳下,反而比本名更響亮。
只賣厚薄兩味 理化老師的山東蔥油餅
不到中午,台北北投市場對面,一家山東蔥油餅攤,油鍋裡已飄起陣陣麵香和蔥香。本籍江西的店主林在川今年已80多歲,說起話來卻聲音宏亮、條理分明,時不時向我提出簡單的問題,然後回句響亮的「對~~」,簡直像在上課。
他雖謙虛自嘲「賣餅是最下等人做的事」,卻對自家餅很有自信,店內僅賣厚薄2款蔥油餅,不提供加蛋加肉等選項,而且2種餅的麵糰其實是同一種,差別在於厚的不桿開,花將近半小時在煎台上慢慢煎至殼脆內Q,薄的則焦脆帶糯,各有死忠粉絲。採訪之間,不斷有常客來買餅,據說回去冷藏後放烤箱回烤數分鐘,照樣美味如現做。
他做起餅來如科學家般一絲不苟,每天早上11點半開賣,卻從6點就開始和麵,過程全關在店後方的秘密房間裡,只有他與獲認可的員工才能進去,完成的燙麵麵糰,呈現誘人暖黃色,卻要到9點才能開始做餅,原來關鍵在時間。麵團花時間鬆弛熟成,麵筋不回縮,吃來更鬆軟,林老師撂起英文說,「你知道醒麵嗎?醒麵就是『ageing』,讓它有歲月!」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。