父親儘管忙碌，對他的文學啟蒙可不小。「小學時，父親常用客家話朗讀唐詩、宋詞給我聽，音韻特別好聽。我在英國殖民地長大，生活環境全是英文，所以對方塊字的意境和美感很迷戀。」高中畢業後，他決定出國留學，「老師、同學們後來進了叢林打游擊，變成沙勞越共產黨，我不想打游擊，也不想當共產黨，就跑來台灣。馬來西亞剛成立時，一些有思想問題的華裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下來，肯定被幹掉！」
【一鏡到底】身為小說家，我是台灣製造 李永平專訪之三
會員專區人物
他說從小跟父母感情疏離，兄弟姊妹之間亦然。「童年，怎麼說呢？就是很孤單、很寂寞，自己看書，在外頭遊蕩。我喜歡遊蕩，有時候遊蕩到叢林1、2天沒回家，父母也不曉得。」父親後來辭去教職，忙於經營胡椒園、肥皂廠等生意，母親成天病懨懨，管不住小孩在外頭鬼混。
20歲，他留學台大外文系，在台灣一待就是44年，中間僅回家5次，每次飛回去，還得刻意避飛馬來半島航線，改從亞庇轉機。潛意識的身分認同跟現實發生齟齬，他有次受訪自剖：「念高中時，我莫名其妙從大英帝國的子民，變成馬來西亞的公民，心裡很不好受，很多怨憤。」
來到台灣，身分認同又多出選項。原本他是僑生，32歲娶了台灣老婆，幾年後入了台灣籍，身分如何歸屬？有學者把他歸類在「馬華作家」範疇，他不情願被貼標籤，表明更傾向被詮釋成「出身馬來西亞的華語作家」。他說自己那一輩的作家，歷經移民和殖民，作品經常流露出離散與漂泊的狀態，相形之下，新一代的作家根本不存在認同矛盾。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。