徐振輔專欄〈榴槤成熟小心頭〉全文朗讀
待在婆羅洲市區的日子，我偶爾上市集閒晃，看小販把水果堆疊成山，風中充滿熱帶水果過熟的濃郁氣味。山竹、香蕉、貓眼果。榴槤、芒果、紅毛丹。如果是夏天，榴槤滿街，那兇猛的氣味就像突如其來的1000次強吻。
過去西方博物學家將那種氣味描述為噁心的腐爛洋蔥或動物屍體，讓人以為榴槤和歐洲有什麼過節。但我覺得還好，不過就是一種熱帶東方的氣味嘛。倒是，他們對果肉的讚美卻和情書沒有兩樣。16世紀末，榴槤第一次被介紹到西方，荷蘭旅行者林索登在著作中如此描述：「榴槤絕美的口味勝過世界上任何一種水果。」19世紀著名博物學者華萊士，在婆羅洲野外考察時撿到一顆成熟榴槤，就地剝開品嘗，愛到至死不渝。「榴槤給人的嶄新感官經驗，就值得一趟前往東方的旅程。」他說：「如果必須選擇兩種水果當成極致完美的代表，我很肯定會選擇榴槤和柳橙，作為水果之王和水果之后。」本來以為水果之王是榴槤商人矯情的廣告詞，後來才知道是偉大博物學者的賜名。
你不可用手指去指榴槤的花
榴槤屬（Durio）物種屬於木棉一類，原產於馬來半島、婆羅洲、蘇門答臘等地。數百年來，輾轉被引入東南亞各地栽培。已知32種榴槤中，只有9種可食，其他則缺乏可口的果肉（我們吃的部位其實是假種皮）。而又只有普通榴槤（Durian zibethinus）被大規模地商業化栽培。常見的品種──什麼金枕頭啦，青尼啦，貓山王啦，都是從這一種培育出來的。泰國是世界上最大的榴槤出口國，正式註冊的品種超過200個，但外銷的品種主要有兩個，其一是Monthong（常見的金枕頭，約占41%），其二是Chanee（所謂的青尼，約占33%）。在婆羅洲當地，最火熱的品種則是貓山王。我很喜歡這個名字，讓人想起婆羅洲雲豹。
和很多水果不同，榴槤的花序生於枝幹，傍晚4點到5點才開花，6點到7點左右花藥開始散出花粉。此時的花粉具有最好的活性，幾小時內就會衰弱。因此這場稍縱即逝的盛宴，只在上半夜短暫發生。
開花後，榴槤的授粉者根據種類有所不同。其中夜行性的狐蝠會取食榴槤花蜜，是主要授粉者之一。然而因為華人相信狐蝠可以治療哮喘，加上農民認為牠們會吃掉榴槤的花，因此遭到大量捕殺，也間接影響榴槤產量。本來榴槤的結果率就不高，當地還流傳一種說法是，你不可以用手指去指榴槤的花，它不開心，就不願意結果了。跟我們臭脾氣的月亮是一個樣子。
每年死於鯊魚的人，還遠遠不及死於榴槤的人
我想起某個黃昏，乘船在雨林大河上航行。6點剛過幾分鐘，夕陽正好落地，幾片黑影橫越天空。本來以為是鳥，細看發現是巨大的狐蝠。牠們自森林各處起飛，往日落方向飛行。活動高峰時，每分鐘最少有100隻狐蝠穿越視野所及的河流上空，維持20多分鐘。彼時天色從亮橙轉為深藍，好像每隻狐蝠飛過時，都帶走了一小片黃昏。
居民說，那樣的景象已經不多見了。
如果非常幸運，榴蓮花成功授粉，大約還要3個月果實才會成熟。在野外，這類大種子必須仰賴大動物來帶走。根據不同物種，榴槤種子的傳播方式分為2大類：一類是果實在樹上開裂，沒什麼臭味，具有橙紅色果肉（假種皮），意味著是要吸引犀鳥這樣的鳥類來取食；一類是掉落地面才開裂，散發強烈氣味，吸引侏儒象、野豬、麝香貓、紅毛猩猩等哺乳動物。一旦進入動物身體，種子真正的旅行就開始了，如同長出四足和翅膀，遠走高飛。
有次，我沿著另一條河流上游前進，一位本南族船夫不知道從哪裡拿出了榴槤，比市場賣的要小一些。他指著遠方說，最高那一棵，就是榴槤樹。那時我從沒看過真正的榴槤樹，想到，如果榴槤會從那麼高的地方掉下來，那麼連在樹下睡個午覺都要冒著生命危險吧。雖然嫁接栽培的果樹頂多十幾公尺，但野生榴槤樹可以長到45公尺。即便是在樹木一棵高過一棵，比準備學測的考生還競爭的熱帶雨林裡，榴槤樹都是屬於鶴立雞群的那一類。榴槤之名是Durian的音譯，源於馬來文的duri，就是刺的意思。熟果季節走進熱帶雨林，請務必小心頭。方便的話，最好戴著安全帽快速通過，就像建築工地經常張貼的警告標語。不，沒有在開玩笑，我們在談論的可是關於死亡的事情哦。當一枚重達3公斤的榴槤自數十公尺高墜落，死亡就毫無預示地降臨了。每年死於鯊魚的人，還遠遠不及死於榴槤的人。
走，進森林找榴槤
船又啟程，航行不久，在支流處停下來。他們說，走，進森林找榴槤。我從極其泥濘的河岸下船，乖乖跟著走入森林。那時已經下午了，林蔭處偶爾有眼蝶以落葉的姿勢飛行。
往深處走，地上開始出現一些面目猙獰的榴槤，會趁著失去防備時，刺擊你的拖鞋無力保護的赤裸小拇指。當靠近那棵極為高大，數人才能環抱的野生榴槤樹時，滿布地表的榴槤讓行走都變成一件需要技巧的事。本南族船夫晃著刀，四周找尋品質好的果實，找到了就俐落剖開，處理成方便食用的樣子。雖然我對榴槤的印象不好，但還是品嘗了一些，確實蠻不錯的。
蠻不錯的，確實，但這樣實在有點太多了。他砍上了癮。殺。殺。殺。剖開後不停塞給我們。失去果肉的殘骸堆在地上，成為看起來很危險的小山丘。他讓榴槤在手上跳動的樣子令人佩服，我連讓榴槤靜靜躺在手上都覺得痛，我發現自己還是很脆弱的。不用了，我說，謝謝，好像有點太多了。船夫笑著，一刀又將手上榴槤砍出了傷口。
只要一個晚上，一棵樹就會落下滿地榴槤
這裡這麼多的，幾輩子吃不完的榴槤，都是那一棵樹的果實嗎？我問。對，他說，只要一個晚上，一棵樹就會落下滿地榴槤。我抬頭望向非常高非常高的地方，有幾顆榴槤掛在橫向的枝幹上，像是壯碩的手臂正準備擲出帶刺的石頭。
我們離開森林，走回長舟，準備出航，還要好幾公里才能回到村莊。船行在河道上，我回頭，試著從遠一點的地方重新看看榴槤樹的樣子。真不可思議啊。
我想像，如果有人乘著長舟安靜等在河岸，在1000隻狐蝠帶走黃昏之後，或許就能聽見雨林深處，果實墜落土地發出碰、碰、碰、碰的沉重聲響。那聲響透過霧一樣潮濕的空氣，穿過白蟻巢、蜘蛛網、藏著犀鳥的樹洞、只開在夜裡的花以及高低錯落的植物層後，和河流的聲音混合傳入妳的耳朵。也許就像妳把臉貼在另一個人胸膛時，所聽見的那種野生動物般的溫暖心跳聲吧。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。
喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。
心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
