聶魯達不僅是得過諾貝爾獎的詩人,也曾以智利共黨身分擔任過參議員,他批評當局,召來身繫囹圄的危機,以致不得不流亡。為觀眾描述這段過程的,則來自一個負責追緝他的警探。
剛開始一切還算尋常,頂多透過警探描述要逮捕的詩人,難免出言不遜,但也理所當然。導演還藉此之便,一併拆解了聶魯達的偉人形象:他可以信奉左派,卻過著豪華的生活;擁有志同道合的妻子,依舊尋花問柳。但這並無礙那些動人詩句激勵無數男女老幼,也不代表他的問政與關懷只是作態。人性在理想與欲望之間的拔河,藝術家與政治人物也不例外。
看著看著開始心生狐疑。一來警官的旁白逐步有詩化的傾向,是先他一步逃開的聶魯達在每個地點刻意留下的小說改變了他嗎?而當詩人妻子告訴警探:「你只不過是故事裡繞著主角轉的人物而已。」更一語驚醒片中人和銀幕下的我們。
表面上,聶魯達是被警探詮釋的;但這個警探又可能是聶魯達虛構出的角色。而這一切,都只是導演帕布羅拉瑞恩布局的迷宮。當旅途走到最後,兩名主角走向對方,死去的可以復活,敵對的轉為認同,與其說是政治信仰的轉向,不如說是創作魔法讓虛實真假,從相對變成相生。