盧郁佳書評〈難道這次我抱緊你未必落空──《渺小一生》〉全文朗讀
與柳原漢雅的小說《渺小一生》相處的陰冷下午，我走投無路，從超市的蛋糕、布丁層架間仰頭張望，苦苦尋覓有什麼能解救我的情緒崩盤。在接下來的深夜，又面色凝重跑了一趟超市，繼續補貨塞滿冰箱，我從沒這麼頻繁回防。故事情節緊湊，逼我追看，唯一能讓我從書中抽身的就是採買食物，我需要用吃建造起一道屏障，阻止這個故事繼續傷害我。但卻無法阻止情節像一道道斧頭落下，終究劈開我的藏身之所。
為什麼他隱密地持續自殘，他的種族，宗教，身世，童年，全都是個謎
主角是個神祕的完美青年，總躲在角落暗處，卻難掩熠熠生光。他聰慧、體貼、優雅低調、曠世俊美還不夠，還是個可望當上大法官的法界菁英。他和3個大學朋友親密無間，教授珍視這個天才，視他如子，主治醫師把他當成難纏的小惡魔疼愛，然而周圍關心他的人都困惑，為什麼他隱密地持續自殘，他的種族，宗教，身世，童年，全都是個謎。他拒絕透露別人眼中最簡單不過的背景資訊：父母職業、老家在哪裡，究竟他怎麼會成了瘸子，他的秘密是什麼。他閃躲，誤導，轉移話題，像蚌一樣閉口不言。愛他的人都被他的頑抗逼瘋，他也被愛他的人暴力撬殼給逼瘋。雙方形成一場莎樂美七重紗般誘惑的脫衣舞：隨著親密關係逐漸加深，別人糾纏，強脫，撕開；主角抵抗，失守，半推半就，狼狽遮掩。每卸下一重紗衣，就袒露更多舊傷疤。每穿回一重紗衣，就割出更深的新傷口。
本書的傑出，在於纖毫畢現創傷在寄生蟲學上的特質。這是早年創傷在成年後反覆重演的賦格，陰森，絕望，蒼涼，澎湃展開，一發不可收拾。在短暫的溫暖、寧靜、甜美撫慰後，宿命重返主題。每次糾纏都更深陷網羅，插翅難飛。每次重覆都把讀者嵌進血淋淋的創傷思維：
１，他不相信別人愛他。
他是個絕佳的朋友或同事，但無法更進一步成為家人或戀人。因為，他不相信別人會愛他。他不相信別人愛他。他不相信別人愛過他。
他不准別人愛他，只准許別人愛這個空洞的身分
創傷之人並非永遠單身，他會愛上別人，有時也會得到別人的愛，但，事實就是無法順利進入他的認知。只要逮到空隙，他就會反覆猜疑，像一隻貓抗拒被人抱，撐直了一對前爪把對方當胸推出結界之外。別人愛他，對他而言，沒這回事！絕不可能！他極度渴望但會拼死抵抗。如果抵抗無效，他會聽天由命等待世界恢復正常。在此期間，他會扭曲解釋來矯正現實。醫師眼看主角次次自殘，恨鐵不成鋼，氣急了要告主角傷害自己，主角還酸他：「我沒有家人，又不會有人告你過失致死。」你分明就不愛我，你照顧我只是怕挨告！哈哈這種話就是林黛玉逼死賈寶玉在用的。
２，他不相信別人會無條件愛他。
主角「很好奇，（醫師）安迪會不會覺得他只是一個病毒和疾病的組合：如果把這些病痛拿掉，他成了什麼？如果安迪不必照顧他，還會對他有興趣嗎？」「或者他會發現──就像他常常害怕的──他以為是友情的東西，其實只是出於他們對他的憐憫？」讀者會想起，人們也總在找藉口否認對方有真心：「只有工作上需要才找我」，「她是愛我的錢吧」，「他只是看我長得漂亮帶出去體面」。是的，他不准別人愛他，只准許別人愛這個空洞的身分，嚴加防範，深恐越雷池一步。為什麼？如果越雷池一步會怎樣？因為他知道一旦當真、期望就會落空，暴露出「被愛只是他的幻想」，讓他重傷致死。
這些治癒的時刻，作者寫來和傷害同樣驚心動魄
３，他不相信別人愛他會持續。
主角「擔心兩人之間的親近是自己想像出來的，因為太過期望，才會在心裡把這份交情膨脹」。他隨時為親密關係倒數計時，「這個月就會結束了，他會告訴自己。然後，到了月底：下個月。他下個月就不會再想理我了。」宛如〈暗湧〉歌詞「害怕悲劇重演 我的命中命中 越美麗的東西我越不可碰」，「其實我再去愛惜你又有何用 難道這次我抱緊你未必落空」，不祥的預感，其實是恐懼的化身。下集揭開主角身世，讀者才明白，主角曾有多少天真單純的期望被人狠狠打破過。創傷把他囚禁在過往悲劇中，他只知道活著連生而為人最基本的安全都不可得，他又怎能奢望親密美好永存。
４，他依賴很多無法解釋的強迫行為。
５，因為他有很多秘密的高需求。
６，他只要這麼做就不必向人求助。
他無法求助。首先，他沒想過找人幫忙，理所當然一切只能靠自己解決。如果需要找人幫忙，他覺得別人聽了會很煩。其次，他對於依賴怕得要死，深信這會陷他於控制之下，令他死無全屍，所以他寧願拒絕接受別人幫忙。如果他有不能失去的東西，他一定會親手扔進海裡。如果他有不能失去的人，他一定會離開對方永不回頭。總之，他把不依賴任何人當成生存目標。最後，他相信所有障礙挫折全是他自己的錯，他拒絕去求助，只是為了掩蓋這個恥辱的秘密。
當然，主角也有所成長。這些治癒的時刻，作者寫來和傷害同樣驚心動魄。像是教授注意到，朋友總隨時留心著主角，以十幾種小小的方式照看著他，而主角也注意到朋友這些不著痕跡的關愛。那一刻，教授感覺心中有什麼崩塌了，就像一座蓋太高的沙塔，他意識到有個人會讓你心碎。人們很少用「心碎」形容幸福和確信自己被愛著，但要鬆懈「死都不信」的致命幻覺，這個字必須是心碎。
若你想等待一個人回頭，這本書給你等待的理由
命運對主角的連環打擊可怕至極，有時情節壓迫過度，令人感覺故事失真。有人會辯解，說確實有這種慘事，殘暴有過之而無不及。但我的觀點是，作者追求的不是寫實，而是告訴讀者，別人看來再小的事，只要它秘密折磨著某個人，就都跟主角的極端遭遇同等嚴重，主觀的痛苦感受是絕對不容置疑。在台灣，人們習慣貶低別人的受苦，不是說「他在裝可憐」，就是說「可憐之人必有可恨之處」，看到別人的不幸，先斷定他是自作自受。或像心理學家阿德勒，看到主角自殘，可能會說他樂在其中，藉此爭取不當的關注，很不可取，得要學著為自己負責。在這樣敵意環伺的傳統下，本書情節極言其苦，實在是為了賦予讀者同理別人的想像力。別人說不出的苦，旁人不需要逼他說出來，可以先相信那是真的受苦，是真的沒辦法說，看不見卻真實存在，讀了這故事你就信了。書名的意思是，在別人看來，普通人的一生都很渺小。但是這樣渺小的一生，聚焦去看，卻龐大、戲劇、浪漫至極。同樣一個人，若你說他「可憐之人必有可恨之處」，10個字就能結案，超有效率。但《渺小一生》為可憐可恨之人申辯，卻非用到932頁不可。值得嗎？值得。
主角一直在拒絕別人靠近他，別人一直在等候他願意，所以《渺小一生》也是給等候者的說明書。若你想等待一個人回頭，這本書給你等待的理由。若你想原諒一個人傷害你，這本書給你原諒的契機。可能等到，可能等不到，它只是穩住你等待答案的心情，削弱恐懼和憂慮。所抱持的那種希望，不是瞻望成敗，而是基於對人的信心：你不會因此受傷害，即使受傷，也會痊癒。
相信別人。如果不相信，就不相信，然後回來繼續相信。若這故事有個訊息，是什麼呢？我想它是說，我准許你愛人如己。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
