繞過人潮尚未聚集的北市士林夜市，轉進二人並肩就嫌擁擠的暗巷，遠遠聞到清甜的滷味醬香。吳長生一家住在巷底，開門見廚房，大鍋裡深色滷汁燒得滾燙，「這裡溫度大概都40幾度啦！」逢溽暑，沒冷氣、電扇，只有3台抽風機，旁人皆已濕身，吳長生卻是一身乾。
【一輩子只做一間店1】掌杓45年手變形 他讓辣豆干成士林夜市特產
會員專區財經理財
原生家庭貧困，吳長生4歲時被送養，原以為就此富裕順遂，議員養父卻在他初中時癌逝，姊姊又捲款離家，逆境逼他一夕長大，休學擔起家計。
工作始終起起伏伏，1974年他模仿台中一心豆干製程，與妻子黃屘在北市士林市場賣辣味豆干，初時生意不佳，還兼賣盜版錄音帶。熬了6、7年才靠廣播打響名號，甚至帶起熱潮，讓素食辣豆干成為士林夜市特產。
當年競爭對手現都熄燈，獨留吳長生固守，他的人生就像滾燙鍋子裡的豆干，入口時有鹹有辣，但最終留在口裡的是甘味。
「習慣了啦！怕熱就不要進廚房。」這廚房他已經待了45年。在老滷裡倒進陳年醬油、撒入香料，「我們不用滷包，都是用自己調配的中藥粉。」不到50公斤的瘦弱身板繫著護腰，關節嚴重變形的右手拿著大杓子一杓一杓翻動，每天中午11點開火，一路忙到晚上11、2點。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。