熾火烈焰轟隆隆地催熟桶內雞肉，500、600度高溫讓人無法靠近，習慣與火為伍的山田餐飲店第二代老闆林堃榤忙著添柴，滿臉被燒得脹紅，大汗浸濕全身衣著，他灌下大口冰水，笑出淺淺酒窩，「這是皮酥的第一要件，火要燒到轟轟叫。」接過太太遞來的毛巾，汗珠仍不斷從他山本頭的髮梢滴下。
【中部桶仔雞始祖1】中部桶仔雞從這發跡 烤雞名店曾來取經
會員專區財經理財
為了還債，並方便照顧智能障礙的小兒子，山田餐飲店第一代老闆林東村25年前創立中部第一家桶仔雞店，採用自養土雞，帶起烤雞潮流，不少甕仔雞名店老闆開店前都曾來取經，加上開放果園採果，曾是台中週末休閒熱門景點。
大兒子林堃榤原本不接班，曾在當鋪業上班的他因持有槍械，被嚴刑逼供差點入獄，投資地下錢莊也失敗，婚後返家接班，每日與火為伍，中暑是家常便飯，但汗流浹背的表情卻很滿足，因為家人齊聚，踏實生活便是福。
遇上週末假日，必須6爐火力全開不間斷，林堃榤還常因此熱衰竭，「會想吐、心悸、頭痛，生意好的時候，一天60、70隻跑不掉。」以玉米、麥殼、米糠和牧草自養的仿仔雞為食材，烤前不醃漬，強調品嘗雞肉本身甜味是山田餐飲店的特色，林堃榤特別替自家烤雞正名，「肉直接在火上是烤，在密閉容器裡叫燜燒，我們桶子裡面還有點微火，所以我爸取叫燜燒烤雞，是中部7縣市第一家這樣做的。」
69歲的父親林東村雖已交棒，仍在旁緊盯火候，瞄一眼木柴量就知道雞烤得好不好，「火不能超過桶子的高度，最好在桶身一半，火太高馬上燒焦。」創業靈感來自1994年他在台南關子嶺吃到的桶仔雞，「以前中部沒有桶仔雞，我們8個人在關子嶺吃了6隻，那邊是用沙拉油桶，一次罩1隻雞，烤一次桶子就丟了，我覺得好吃可以賣，就改成白鐵圓桶，比較厚和大，更耐用，圓形的受熱均勻，一次可串2隻雞。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。