故事從滷肉飯開始。
滷肉燥至關重要，王家豪耗費了無數精力，用討來的老滷汁燉了兩週豬腳、豬皮增添醬汁的膠質，就是希望在短短時間能熬出美味的陳年滷汁。充滿膠質的滷汁飄香，油脂豐富，舀一勺醬汁澆在米飯上，米粒顯出晶瑩的褐色，雖然肉香四溢，米飯送進口裡卻不油不膩，堪稱人間美味。
這天王家豪還是睡到中午才起床，他牙都沒刷，第一件事就是去廚房關心他的滷肉燥。過了兩週，差不多可以驗收成果，他昨天晚上特別切了一毫米細絲的三層肉熬煮，比起絞肉，三層肉肉絲的口感更棒。他打定主意一早睡醒就試試滷出的三層肉絲肉燥飯的味道……
然而瓦斯爐上空空如也，熬滷肉燥的陶鍋無影無蹤。
王家豪瞪大了眼睛，瞌睡蟲剎那消失不見，他立刻衝到樓下，問正在招呼生意的母親說：「媽？我滷的肉燥呢？」
「我不知道啊！」王媽媽李秀琴頭也不回地回答，王家小吃攤的生意特別好，李秀琴正忙著幫客人的剉冰澆上糖水，「你自己再找一找！不要自己弄丟了到處問別人有沒有看到。」
那麼大一個陶鍋放在灶上怎麼可能會丟？
但是在母親心目中，王家豪這個當兒子的一直是丟東丟西的迷糊鬼。無論他長得多大、變得多可靠，都很難改變他父母的印象。
說實話整鍋肉燥消失讓王家豪心裡有了不好的預感，但他事前千交代萬交代，讓他爸媽不要碰他的滷肉燥。他本來以為只要說了，就不會出什麼意外。
王家豪只好指望他爸有看到他的寶貝滷肉燥，「爸，你有看到我滷的肉燥嗎？」
「你說肉燥啊……」王金龍頓了一下，回想起早上聞到陶鍋裡熬煮的噴香肉燥，他第一反應就是端到樓下，和隔壁好友與三五鄰居一起分享美味。
等填飽了肚子，理智回籠，王金龍隱約想起兒子好像特別叮嚀過別讓人動他陶鍋。
「你有看到嗎？」王家豪問。
王金龍有些心虛，但他強撐著咧嘴笑，露出雪白整齊的牙齒，「很好吃喔。兒子，你的手藝進步了。」
「你吃了！」王家豪不敢置信。
他的肉燥！
準備做宇宙第一好吃滷肉飯的肉燥！
「對啊，你煮了不就是要吃嗎？」王金龍問。
「還剩多少？」王家豪懷抱最後一絲希望，「滷汁呢？有剩嗎？」
「那麼好吃怎麼會剩，全部都吃光了。」王金龍理直氣壯地說。
「我不是說不要動我的鍋嗎？」王家豪提高音量，難以置信地質問。
「你放在廚房，不就是讓人吃的嗎？」王金龍振振有詞。
王家豪氣得向母親告狀，「媽！爸把我的滷肉燥吃光了！」
「吃就吃啊。」不過李秀琴不覺得這是什麼大事。
「我不是說不要動那個鍋嗎？那些肉燥我有用。」
「再煮就好了。」李秀琴不以為意。
「我煮了兩週！現在重新煮來不及了！」王家豪氣得要命。
王金龍不是蠻橫的家長，吃了兒子的食物，他心裡也有些不好意思，只是拉不下臉和兒子道歉。
因為家裡的小吃攤又來了一批客人，他裝作忙碌的樣子，暫時躲開試圖追究責任的兒子，「有客人，這件事晚點再說。」
「等等，那我的鍋在哪？」王家豪問。
那熬滷汁的鍋子是王家豪特別借來的，他得把鍋子完好無損的還給人家。
「在隔壁鄰居那裡，等一下冠廷洗好鍋會送回來。」王金龍說。
什麼冠廷！叫得這麼親密，那傢伙除了成績好一點，還有什麼特別的地方。爸不會把肉燥分給那傢伙吃了吧？簡直暴殄天物！
王家豪一想到他重要的鍋子在死敵手上，就沒辦法鎮定下來。「你怎麼可以把我的鍋給林冠廷！」
林冠廷帶著彬彬有禮的假笑，端著米黃色的陶鍋站在王家豪的身後，「你的鍋子我幫你洗好了，不用謝。」
王家豪被嚇了一跳。
「你這人怎麼鬼鬼祟祟的站在別人後面？」
林冠廷翻了一個白眼。「你才鬼鬼祟祟，我從隔壁正大光明走過來，是你自己沒看到。」
哼。林冠廷不出聲就出現在他身後，不是故意要嚇他，他都不信。
「你自己知道你不安好心。」王家豪冷著臉回應。
李秀琴看不過去，嫌自己兒子太囂張，一巴掌打在王家豪的後腦勺上，「怎麼跟人家說話的。」
「鍋自己收好。」林冠廷把陶鍋放在平整個桌面上，向李秀琴打招呼說：「阿姨，我回去忙了。」
「好好。」李秀琴笑盈盈地點頭，欣賞地看別人家的好孩子。
「愛裝乖。」王家豪小聲嘟囔。
「人家是真的乖，你連裝乖都不裝！」李秀琴又扇了他後腦勺一掌。
「痛！會變笨啦，媽！」
「已經夠笨了，多打幾下也不會變更笨了。」李秀琴指揮他說：「把鍋子收好去幫你爸，今天生意有多忙看不出來嗎？」
失去滷肉燥的王家豪感覺失去世界，他怏怏不樂地幫忙收拾王家小吃攤的桌椅碗盤，想著他的滷肉飯有什麼替代方案。現在重新做滷肉燥，晚上能端出來的東西，肯定沒有燉了兩週的滷汁好吃……
現在家裡能拿得出手的美食有什麼？
媽媽的米苔目古早冰？還是老爸秘製麻醬醬汁，大熱天賣得嚇嚇叫的麻醬涼麵？
誇口說要拿出台灣最棒古早味小吃給老闆嚐嚐，王家豪認定滷肉燥配熱騰騰白米飯的美味無可取代，從一開始就決定拿出宇宙最強滷肉飯。
現在失去了整鍋滷肉燥，他還能拿出什麼呢……
夏天大家確實更愛吃冰或者吃涼麵，老爸的麻醬醬汁倒是不差，可是若要改進老爸的醬汁，讓醬汁更加精緻化，王家豪一時之間也沒什麼想法。
「別發呆，手不要停下來，快點幫忙！」李秀琴催促他說。
王家豪摀著後腦勺，陷入忙碌之中。
- 《食字路口》於鏡文學完結刊登，欲知下回請點此>>>
