大鍋裡裝盛的濃郁白色杏仁茶,表面微微翻滾,飄出淡淡香氣。59歲的林建民站在店門口,用不大不小的聲量,對著傳統市場裡來去匆匆的人們放送:「可以試喝喔!好喝的杏仁茶。」29歲的大女兒林恩雅,則在後場俐落地舀滿一杯又一杯送上內用桌,沒一會兒搭配食用的油條用罄,她告知父親後連忙出門補貨。
【台灣老店】杏福不失守 杏林古早味
林建民的雙手30年前因工殤截肢,前臂剩不到10公分,但他克服傷後的不便,跑遍全台擺攤賣杏仁茶。曾是包工程的水電頭家,他24歲就在台北市鬧區買房,卻因合夥人捲款落跑,劇情反轉,負債2千萬元。
返回南部打拚,即將還清債務之際,卻又誤觸高壓電受重傷。但他沒就此一蹶不振,拜師學煮杏仁茶,就靠這古早味,養活1家7口。現在大女兒林恩雅接班,落腳新竹開店,他南北奔波幫忙,只盼女兒別像他一生跌撞,可以平順、安穩地熬煮每一杯杏仁茶。
尚帶寒意的天氣,貪暖的客人陸續上門,「2杯杏仁茶…」婦人點餐話音未落,看見林建民走到爐旁,用剩不到10公分的前臂,夾住鋼杯,俯下身子往高溫的鍋裡舀,她一臉緊張地說:「太燙了啦!你比較不方便,我自己來就好。」坐在一旁的熟客不慌不忙解釋,這動作林建民已經做了幾十年,才讓她放棄DIY的念頭。
負債千萬 賣房補錢坑
位在新竹的「杏林古早味」去年初開幕,是林恩雅拓展的新據點。林建民賣杏仁茶30年,大多待在台南,也會用貨車載著攤車繞行全台灣,開到哪裡就賣到哪裡。現在,他每個月約有三分之一的時間北上,幫女兒看頭看尾、招呼客人。「伊自細漢都跟在我身邊,煮杏仁茶是沒啥問題啦!」女兒打從娘胎就陪著他賣杏仁茶,也是因為孩子,才讓遭遇工安意外截肢的林建民沒有放棄人生。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。