和大叔這一場訪問,剛好遇上趙傳7月的演唱會決定延到11月的時間點。必須按下暫停鍵,更顯得我們活在動態的疫情之年,只能以靜打怪。
【鏡大咖】這世界沒有理所當然 趙傳

出道33年,趙傳經歷過什麼樣的年代呢?有滾石唱片的金曲盛世,遇過數位音樂格式興起後唱片工業的巨大危機,也包括自己婚姻的合與分。
這世界本沒有理所當然。趙傳所指的,並不純然是疫情當前,世界日常已不如我們所想像,是這世間本是如此,他說:「人生就是來來去去。」不盡是事業潮起潮落的消長,而是更大更寬的一幅視野,你活在此間的穿透風景。
不執著過去 趙傳
1961年6月18日生。代表歌曲包括〈我是一隻小小鳥〉〈我終於失去了你〉〈我很醜,可是我很溫柔〉等。1991年獲第3屆金曲獎最佳國語男歌手獎,2016年參加陸綜《我是歌手》第4季及《蒙面唱將猜猜猜》。最新發行華語專輯《老不休》,原定於7月31日的「趙傳人生大夢演唱會」延期至11月13日舉辦。
大叔感慨 精準反映現狀
趙傳的收入以巡迴演唱為主,新冠肺炎爆發至今,他已經損失了幾千萬元。「不單是亞洲這邊 ,美國等其他地方也有,都因為疫情延期。今年國外疫情減緩,對方給我們一些時間選擇,去履行合約,但台灣狀況變嚴重了,我們又重新思考著是不是要真的去⋯」包括中國大陸也有單位希望趙傳過去,只是時間要待久一點。

趙傳想了想:「也許是還要再緩一段時間吧。」剛滿60歲的他最近發了個人專輯《老不休》,裡面很有大叔感慨的一首歌就是〈回不去了〉。這個時候來聽,正精準對應我們此刻所處的狀態。雖然趙傳歌聲激越仍保有年輕時的清澈,然而歲月就在那裡,你回不去了。或許,連我們所謂的「常態」,它都是回不去的。
「我們覺得生活本來就應該是這樣,可是你怎麼知道它是什麼樣子?」辯證著我們的生活該是什麼模樣,趙傳並不執著,而執著於過去也並沒有意義。他說:「也許這當下,就是未來的常態了。那你必須要習慣它、必須要面對它。過去,也許就真的回不去。這是告訴我們要更珍惜當下、珍惜你所擁有的東西,否則當這個變化來的時候,你會很感慨。」
你無法就像在廚房洗洗茶杯與碗盤後,把它瀝乾,放回原處,又是昔日常態。時光在人身上的淘洗,有可能會增添什麼,但更多的機會是損耗與疲憊。
數位革新 震撼如同疫情

趙傳知道很多事情回不去。因為20年前,數位格式MP3出現後,音樂產業曾有過一波海嘯。那震撼正如同現在疫情所帶給全世界的,人心惶惶,沒人知道唱片工業能否倖存,或是終將走向滅絕。時至今日,大家還是聽音樂,只是多半換了形式,買實體唱片往往成為證明自己在乎的象徵或紀念。
當然,音樂產業後來找到了跟數位相處的方法。而我們可以坐在這裡訪問,也是因為趙傳還在唱著。看到他,我的腦海裡自動響起旋律,〈我是一隻小小鳥〉〈我很醜,可是我很溫柔〉⋯這些華語經典金曲,而也是因為這些歌,讓他在唱片斷崖式衰退時留了口氣,可以繼續留在這行。
「我們當時所有音樂工作者擔憂的就是說,這個是我們一生的事業,接下來呢?滿強的末日感,對歌手、樂手打擊非常大,包括幕後詞曲、編曲、製作人都明顯感受到這種危機感。」早就成名的他甚至有想過轉行,幸好他過去累積的歌夠多,演出機會還在。然後他發現了,就算載體不同,數位與CD可以並存。
他用大半輩子來證明,自己真是喜歡唱歌的,喉嚨裡的高亢蠢蠢欲動讓他扯開框架,他想了想說:「在音樂裡,我找到一個真正屬於自己心靈可以寄託的地方。」
名曲背後 情緒百味雜陳
趙傳的成名作是首張專輯《我很醜,可是我很溫柔》,專輯同名歌由黃韻玲作曲、詩人李格弟寫詞。當大家覺得這首歌與趙傳本人是形意合一時,趙傳的感受卻是複雜的。要唱「我很醜」,他想起當時情緒,「是百味雜陳。除了他人的眼光,我們唱著歌的過程中,總是要去克服,自我本能上對這樣子歌名的反應,當然就會有點排斥感。」趙傳雖然知道,看似是關於美醜的一首歌,其實有它深層的心理探討,然而一開始還是不想唱,最後被唱片公司說服。

「我很醜,可能代表我不是很優秀,也許我不是那麼完美,但並不代表我一無是處。」即使後來因而背負眾人對他外貌的定見,不過趙傳畢竟無法決定別人要怎麼想,「有些人的解讀,這就是這個歌手的外貌,而更多人認為是心靈上的一個描寫。這首歌後來有很多回饋,有人說他們的感受。我才知道,原來這首歌無形中安慰了滿多人。」
30多年過去,他的新專輯《老不休》和成名作有著某種意義上的呼應與對仗,是往負面的表皮往下深掘。剛滿60歲的他身形靈活,「我們正在邁入老年,但是怎麼樣讓自己老得更有趣、老得更健康、老得更睿智、老得更鮮活,『老不休』的概念是有這樣的想法。」

「你明白年紀這個數字在那裡,而我們怎麼把它過好。」去年到今年的疫情之間,趙傳開始做一些以前沒做過的體能運動,他說像是再開發了自己身體的潛能。做些什麼?「跟20幾歲的年輕人打籃球打全場,以前都是跟同年齡的朋友打。為了讓自己能夠跟得上年輕人節奏的強度,對自己的身體做一些不同的訓練,主要是在家裡做重量訓練。」

「你就盡量去做,前提是不要讓自己受傷。要了解自己身體到達什麼樣的臨界點,知道怎麼去控制。」若不是閱歷帶來了經驗,又怎麼能得知,液體到底何時會達到表面張力的極限。保有能量,而不是驟然炸開。至今趙傳的聲音在高亢中仍帶著清澈,這點他是警醒而懷有努力的。
嘶吼唱腔 不忘保持美感

除了錄音前要發聲練習,知道自己聲音的狀態。「不要吃太刺激的食物,吃清淡,聲音感覺比較乾淨。如果喝酒、吃辣的,會造成你的聲帶肌肉紅腫,會有沙啞情況。」
「我們唱歌是屬於嘶吼、聲音較高的,可是你要能在嘶吼的情況下,音質聽起來還是清澈,不是很勉強的,有彈性跟柔軟度。像優秀的運動員可以做你想像不到的動作,可是依然感覺優雅。難是難在這,不是只有力氣,你有那個力量,但是又符合美感。」他說著,不盡然是熟練的技藝,還有對聲音的美學。
趙傳咧嘴笑了,不過接下來要說的內容,對自己卻不是太柔軟。「在音樂上的處理要有巧思、有巧勁,這些我必須做到。否則人家會覺得你混了30幾年,做這個事情,你體會到什麼?」世上,真沒有理所當然的事。
場邊側記
因為運動,趙傳的體態維持得好,拍照時各種動作都俐落。嗓子的狀態他同樣注意,「固定每個禮拜有一次練唱、吊嗓子。聲帶就是兩塊肌肉,肌肉不鍛練的話它會萎縮。」聽趙傳大哥這樣說,是的!疫情期間,大家也不能再荒廢身上肌肉了(如果原本有的話⋯)
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。