淡然老少女 減法過生活
少數休息的時刻，是十多年前母親中風，她婉拒所有邀約，前半年甚至全責擔起照護。碰面前幾小時，我們側訪《春行》編劇余易勳，他說故事脫胎自一則關於「伴屍」的新聞，同時分享自己父親發生意外成為植物人多年，「我很想知道媚姐是怎麼做到的？」我轉述他的經驗，楊貴媚閃過一瞬理解且心疼的神情，語氣放輕放緩，「我知道一些（他的事），不知道細節。照顧者會期盼，會失落，會心力交瘁，我知道。但我覺得我很幸福，這個年紀了還有爸爸媽媽陪伴，弟弟妹妹都成家、平安，這樣就很好。」
2年多前，她新冠確診，自主隔離，發燒發冷頭暈嘔吐，告訴自己這輩子就到今天了。那時在想什麼？會想人生幸好留下過幾部電影、幾顆鏡頭？她說：「沒有。那一刻我覺得什麼都不是我的，連我的父母都不是我的。」也算體會過孤獨的荒蕪了。
但她在我們面前，絲毫沒有看盡繁華的滄桑，只有自在，二訪時甚至不需要經紀人在旁擋問題，如今連演戲的方法也愈趨淡然。她說自己以前生怕別人不知道角色立體，做各種加工，現在演戲都用減法，「沒力氣了，（也知道很多事）其實不是用蠻力就可以改變或解決。」這話在講表演，實則也在講生活。
這幾年，她且去主持實境節目《阮三个》和《老少女奇遇記》，是演戲演到膩了嗎？她回答：「演員要有另外的觸角，去感覺別的東西。」真正是把自己活成了「老少女」，還說哪天有更多屬於自己的時間，要去學插花和跳舞。
觸觀眾心弦 乃演員之幸
二訪時，她還和我們分享了一個故事。《愛情萬歲》拍完，她在威尼斯首映，因深感愧疚自己不夠信任導演，哭到站不起來，狀況就像她自述拍那顆哭泣的長鏡頭時，腦中想起自小到大一切委屈，頭是脹的，停不下來，淚之女王為全世界寂寞迷惘的男男女女哭，也為自己哭。
「多年以後，我在路上遇見一個小姐，她跟我說，楊貴媚妳那個《愛情萬歲》好好看喔。我心想幾年了，妳現在才看？她說不是，我當年就看了，不知道在拍什麼。有一天，她忙完工作，又累又睏，回家打開冰箱，拿起麵包就咬，心想這個場景…她見過！在哪裡？就是《愛情萬歲》。」不知道孤獨為何物的人，深深觸動了另一個孤獨的人，她說：「那就是身為演員的幸福。」
採訪隔週，她終於能挪出小小空檔到大安森林公園拍照。陰雨天，她穿著高跟鞋來，不再是一個灰撲撲的人，但可能行程太滿，不想再多做表情，我恍若看見當年她對蔡明亮生氣的模樣，聽著我們請她走過去，再走過來，然後坐下。
這次不用哭了，但雨水深深浸透木椅板，眾人遍尋不著衛生紙，我索性用衣袖抹乾椅子。她看見了，阻止，「你不要這樣啦！」語氣像一個媽媽叫孩子別弄髒衣服，二話不說坐下，溫柔地對我們下指令，說：「拍吧！」
