楊貴媚一身灰撲撲地出現在我們面前，灰色棉褲加灰棉外套，整個人像從黑白片《小雁與吳愛麗》裡走出來。雨天夜裡，她結束了新戲的配音工作，拉我們去吃飯，席間多次叮囑我們要記得吃東西，見攝影記者坐在冷氣風口下受寒發抖，又三番兩次問要不要換座位。我本來預期會看見疲憊的女明星，強打起精神應對，怎知來的是一個愛心媽媽。
拍戲沒劇本 一哭成經典
影后不像影后，像她對我們說的：「我不想當明星，只想當演員。」吃飯前我們去拍照，灰色的女人經鎂光燈一照，光芒立現，遭到警衛驅趕，也只是從容不迫地離開。我跟在後頭，開玩笑說了一句：「竟然趕走影后…」她聽見，急忙說：「千萬不要這樣講！」
演員在現實生活中把自己縮小，力圖把存在感都放在作品裡，成就一個個經典。我問她，最近上了二部新片，但媒體永遠要把妳拉到大安森林公園拍照，會煩嗎？她反問我：「演員演一輩子，能有幾部戲被這樣記得？很感動啦！」
要談楊貴媚，無法避開台灣影史無比重要的那顆鏡頭：《愛情萬歲》裡的走路和哭戲，30年過去，還發展出「在大安森林公園一邊哭一邊跨年」的快閃活動，萬人響應，如何能不感動？
然而楊貴媚講起當年拍戲過程，整整花了半小時重現她如何對蔡明亮生氣，說自己簡直像一個大臨演，每一場戲都不明所以，殺青那刻只感覺完蛋。講到激動處，她用手在空中比劃位置，模仿諱莫如深的導演說話：「妳等一下，就從這裡，走到那裡。」
她把當年的互動當成一場戲，在我們面前搬演，灰撲撲的形象一下子就生動了，神色也亮起來。那是1994年的大安森林公園，滿地泥濘和石頭，蔡明亮沒給理由，就要她走。在這之前，她每日上工就拿到一張A4紙，「寫幾個三角形（動作戲），今天開車，明天澆水，開冰箱吃個蛋糕…我每次都給他白眼。」那時的她剛拍完縝密工整的《飲食男女》，忽然來到「因果、情緒，什麼都沒有！」的《愛情萬歲》，愈拍愈迷茫。她說那時最常問蔡明亮：「這場戲的前面是什麼？後面是什麼？」蔡明亮永遠說不知道。她向蔡明亮要劇本，得到的回答是還沒寫完。
楊貴媚逐漸失去耐性，終於在公園發聲質疑：「導演你要確定捏！（這邊）也沒有景色，椅子倒，盆栽倒…」導演說：「我覺得滿有味道的。」當時心裡想什麼？她說：「我想，真是怎麼難看怎麼拍吔！走完我就跟攝影師說，這段路走那麼長要幹嘛啦！是看得完喔！人家轉台轉了8次了還在走！」
