影后不像影后，像她對我們說的：「我不想當明星，只想當演員。」吃飯前我們去拍照，灰色的女人經鎂光燈一照，光芒立現，遭到警衛驅趕，也只是從容不迫地離開。我跟在後頭，開玩笑說了一句：「竟然趕走影后…」她聽見，急忙說：「千萬不要這樣講！」
演員在現實生活中把自己縮小，力圖把存在感都放在作品裡，成就一個個經典。我問她，最近上了二部新片，但媒體永遠要把妳拉到大安森林公園拍照，會煩嗎？她反問我：「演員演一輩子，能有幾部戲被這樣記得？很感動啦！」
蔡明亮《愛情萬歲》中，楊貴媚於大安森林公園長達近7分鐘的哭泣成為經典，是台灣影史無法忽略的一顆鏡頭。（翻攝網路） 要談楊貴媚，無法避開台灣影史無比重要的那顆鏡頭：《愛情萬歲》裡的走路和哭戲，30年過去，還發展出「在大安森林公園一邊哭一邊跨年」的快閃活動，萬人響應，如何能不感動？
然而楊貴媚講起當年拍戲過程，整整花了半小時重現她如何對蔡明亮生氣，說自己簡直像一個大臨演，每一場戲都不明所以，殺青那刻只感覺完蛋。講到激動處，她用手在空中比劃位置，模仿諱莫如深的導演說話：「妳等一下，就從這裡，走到那裡。」
她把當年的互動當成一場戲，在我們面前搬演，灰撲撲的形象一下子就生動了，神色也亮起來。那是1994年的大安森林公園，滿地泥濘和石頭，蔡明亮沒給理由，就要她走。在這之前，她每日上工就拿到一張A4紙，「寫幾個三角形（動作戲），今天開車，明天澆水，開冰箱吃個蛋糕…我每次都給他白眼。」那時的她剛拍完縝密工整的《飲食男女》，忽然來到「因果、情緒，什麼都沒有！」的《愛情萬歲》，愈拍愈迷茫。她說那時最常問蔡明亮：「這場戲的前面是什麼？後面是什麼？」蔡明亮永遠說不知道。她向蔡明亮要劇本，得到的回答是還沒寫完。
楊貴媚逐漸失去耐性，終於在公園發聲質疑：「導演你要確定捏！（這邊）也沒有景色，椅子倒，盆栽倒…」導演說：「我覺得滿有味道的。」當時心裡想什麼？她說：「我想，真是怎麼難看怎麼拍?！走完我就跟攝影師說，這段路走那麼長要幹嘛啦！是看得完喔！人家轉台轉了8次了還在走！」
2003年，楊貴媚（中）出席第40屆金馬獎，頒發「年度最佳台灣電影獎」給蔡明亮（右）的《不散》。左為導演李安。（齊石傳播提供） 我腦中立時出現35歲的楊貴媚，一頭被風吹亂的長鬈髮，狼狽地在那條路上走到懷疑人生。那個人生是這樣的：1959年出生於台北萬華的菜商家庭，身為長女，從小被媽媽訓練獨立，照顧四個弟妹，她自嘲「像小媽一樣」，每天放學就回家煮飯，生活最大的樂趣是唱歌，參加比賽得獎，甚至能獲得家裡通常買不起的36色蠟筆。
能唱歌，人生就有顏色了。20歲，她參加台視「新人獎」歌唱比賽，以簽約歌手出道，唱淨化歌曲，結果水波不興，不久就轉做演員，演了3、4年，又因不懂演藝圈眉角，遭流言攻擊說她耍大牌，索性退圈回家，每天陪媽媽看日劇錄影帶，「《阿信》什麼的…看著看著，有一種不服氣又好奇，那些演員能說哭就哭？為什麼我不行？我開始研究學習…重複倒帶播放，看了大半年的錄影帶。」
初訪時，楊貴媚為新戲配音到天黑，拉我們一起去吃飯。提到是否為尚未頒發的金馬獎而緊張，她說：「我想為劇組拿獎，因為電影是所有人共同的成果。」 楊貴媚稱自己的演技「是慢慢漸進…每一個作品會掀開另外一個腦袋。」但那大概也算得上是啟蒙的時刻。回歸戲劇圈，她很快闖出名堂，28歲演出王童的《稻草人》後，幾乎成為苦命的堅韌母親專業戶。未滿三十的未婚女子，說自己看著媽媽去揣摩艱苦的人母心情，33歲又以《無言的山丘》更苦更強悍的礦場寡母入圍金馬獎，她已然沒有理由再懷疑自己。
偏偏在這時候來了蔡明亮，以及那條泥濘路，不只掀開腦袋，更顛覆對表演的一切想像。她說：「這輩子都不會忘記我去走那個爛路！」走完了，蔡明亮又說：「等一下我會做一個記號，妳走到那裡，然後妳就哭。」「…我就怎樣？」「妳就哭了。」「哭什麼？我為什麼要哭？我今天沒有哭的心情！」她說自己徹底抓狂。
李安說楊貴媚是他拍過最會演哭戲的演員，蔡明亮也回憶當時大概只對楊貴媚說：「生活很辛苦，有時想想很委屈…她就問我，那要哭多久？我說留了10分鐘的底片給她，想哭多久哭多久，她後來哭了快7分鐘，在威尼斯被評為當年最美的一顆鏡頭。」
蔡明亮還記得二人第一次見面，在電影開拍前二週，「滿簡單就來見我，沒有特別化妝，非常像上班族，素素的，我印象很好。她有一種台灣人的草根性，不是嬌生慣養的女孩，生長背景也非常接地氣。但我知道她是藝人。我就想，我要怎麼用她…」
楊貴媚並非生手，懂得揣摩角色的捷徑即就近觀察，像她當時看著媽媽演媽媽。所以要演老師就去上課，要講客語、日語就去學，生記死背，唸到熟練，把台詞講到變成肌肉記憶。極少數例外是《飲食男女》裡要演老處女，真的託朋友找到人，答應讓她去同住二天，最後一刻踩煞車，生怕自己「一不小心，像鏡子一樣演成她，會不會傷害到她？」
一句話形容楊貴媚演技，正是和角色如鏡對照。採訪前，我們去看了她二部新作，《小雁與吳愛麗》裡她飾演被家暴的母親，女兒弒父後入獄，她又交了一個會家暴的男友，理直氣壯說自己寂寞啊，最後也以這又怨又悍的婦人形象，拿下金馬女配角獎。而在《春行》裡，她又飾演了非常弱勢的媽媽，用自己的方式愛著已然關係破裂的先生和兒子。戲演不到一半她就死了，但前半部裡她看似日常的滯礙和移動，仍緩緩推動著劇情，根本是在相對少的戲分裡，演出女主角的存在感。
楊貴媚隨我們到大安森林公園拍照。年底《愛情萬歲》將響應網友發起的快閃活動在此重映，她也預定出席。 選擇楊貴媚，《春行》導演王品文和彭紫惠說：「當時先看了《無言的山丘》，媚姐把角色演得生命力很旺盛…但我們同時需要她在蔡明亮電影裡的狀態。」根本僅此一家。電影以16釐米底片開拍，一路拍到沒錢，在有限的素材裡做初剪，3年後籌到新款又補拍。王品文說：「她大概以為胎死腹中了，問我們怎麼還要再拍？但看過片花，很快明白我們的用意。」
曾和楊貴媚合作的導演朱延平說過，她擅長演各種母親，而她自己也說想多演些不一樣的媽媽，簡直把自己活進了媽媽的多重宇宙裡。楊貴媚近年5度和新導演合作，都給出母親般的安全感。王品文提到《春行》裡一場海邊的日出戲，角色情緒很難言說，第一次拍不到位，最後在車上放了一首Leonard Cohen的〈Coming Back to You〉，資深演員靜靜聽完，迅速抓到氛圍感，就過關了。
今年65歲的楊貴媚，演戲45年，演出上百個角色，見證台灣新電影誕生，經歷票房的衰敗崩盤與復興，拿到金馬最佳女配角獎後，記者問她如何慶祝？她說就是進劇組。最忙的時候，她曾同時軋三部戲，舊戲還沒殺青，新戲已經開鏡，「還要參加影展，《飲食男女》去坎城，《愛情萬歲》去威尼斯，有時在飯店醒來不知道自己在哪。媒體曾經問我：媚姐妳會孤獨嗎？孤獨對妳來說是什麼？我說我不知道孤獨是什麼，因為我每天都在和角色相處。」
只是貴為影后，夜深人靜是否想過，若沒演戲，可能過著什麼樣的人生？或許是察覺了我們話中的暗示，她直接說：「結婚生小孩也沒有比較好捏。沒有結婚，我現在才能涼涼地坐在這裡。」曾有過交往十多年的男友，戀情為何沒結果？她沒多說。但女明星活到了不用再被逼問情事的年紀，反倒更自由了。她把一輩子奉獻給家庭和演藝圈，沒有後悔，甚至說：「我覺得當演員真好，經歷了很多不同女性的人生。」
少數休息的時刻，是十多年前母親中風，她婉拒所有邀約，前半年甚至全責擔起照護。碰面前幾小時，我們側訪《春行》編劇余易勳，他說故事脫胎自一則關於「伴屍」的新聞，同時分享自己父親發生意外成為植物人多年，「我很想知道媚姐是怎麼做到的？」我轉述他的經驗，楊貴媚閃過一瞬理解且心疼的神情，語氣放輕放緩，「我知道一些（他的事），不知道細節。照顧者會期盼，會失落，會心力交瘁，我知道。但我覺得我很幸福，這個年紀了還有爸爸媽媽陪伴，弟弟妹妹都成家、平安，這樣就很好。」
2年多前，她新冠確診，自主隔離，發燒發冷頭暈嘔吐，告訴自己這輩子就到今天了。那時在想什麼？會想人生幸好留下過幾部電影、幾顆鏡頭？她說：「沒有。那一刻我覺得什麼都不是我的，連我的父母都不是我的。」也算體會過孤獨的荒蕪了。
臨出道前的楊貴媚（圖），拜詞曲創作者黃敏為師，最終以歌唱比賽成為藝人。（齊石傳播提供） 但她在我們面前，絲毫沒有看盡繁華的滄桑，只有自在，二訪時甚至不需要經紀人在旁擋問題，如今連演戲的方法也愈趨淡然。她說自己以前生怕別人不知道角色立體，做各種加工，現在演戲都用減法，「沒力氣了，（也知道很多事）其實不是用蠻力就可以改變或解決。」這話在講表演，實則也在講生活。
這幾年，她且去主持實境節目《阮三个》和《老少女奇遇記》，是演戲演到膩了嗎？她回答：「演員要有另外的觸角，去感覺別的東西。」真正是把自己活成了「老少女」，還說哪天有更多屬於自己的時間，要去學插花和跳舞。
楊貴媚今年以《小雁與吳愛麗》拿下金馬獎女配角獎。（林弘斌攝） 二訪時，她還和我們分享了一個故事。《愛情萬歲》拍完，她在威尼斯首映，因深感愧疚自己不夠信任導演，哭到站不起來，狀況就像她自述拍那顆哭泣的長鏡頭時，腦中想起自小到大一切委屈，頭是脹的，停不下來，淚之女王為全世界寂寞迷惘的男男女女哭，也為自己哭。
「多年以後，我在路上遇見一個小姐，她跟我說，楊貴媚妳那個《愛情萬歲》好好看喔。我心想幾年了，妳現在才看？她說不是，我當年就看了，不知道在拍什麼。有一天，她忙完工作，又累又睏，回家打開冰箱，拿起麵包就咬，心想這個場景…她見過！在哪裡？就是《愛情萬歲》。」不知道孤獨為何物的人，深深觸動了另一個孤獨的人，她說：「那就是身為演員的幸福。」
採訪隔週，她終於能挪出小小空檔到大安森林公園拍照。陰雨天，她穿著高跟鞋來，不再是一個灰撲撲的人，但可能行程太滿，不想再多做表情，我恍若看見當年她對蔡明亮生氣的模樣，聽著我們請她走過去，再走過來，然後坐下。
這次不用哭了，但雨水深深浸透木椅板，眾人遍尋不著衛生紙，我索性用衣袖抹乾椅子。她看見了，阻止，「你不要這樣啦！」語氣像一個媽媽叫孩子別弄髒衣服，二話不說坐下，溫柔地對我們下指令，說：「拍吧！」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
