【一鏡到底】一場安靜的死亡　綦孟柔

全台約有5千多名獸醫師，僅不到25人專職野生動物救傷，41歲的綦孟柔是其中之一。8年前，她與7位獸醫、保育員合作，發起台灣第一個野生動物保育協會，並在台東池上開設東台灣第一間非營利野生動物醫院，無償收治黑熊、穿山甲、彌猴、山羌等2千隻傷病動物、協助數百隻動物重回棲地。

綦孟柔小檔案

• 出生：1984年
• 學歷：屏科大獸醫系
• 經歷：屏科大保育類野生動物收容中心獸醫、野灣動物保育協會祕書長；著有《傷獸之島》

致力救援　理性外表心憤慨

採訪這天，我們來到野灣野生動物醫院，原以為會見到綦孟柔與動物親密互動，但每當靠近住院中的彌猴、大冠鷲，她都保持距離，也請我們盡量安靜，避免動物緊張。採訪前幾天颱風過境，醫院收治大批過境受傷海鳥，她評估部分骨折的海鳥康復時間較長，餵食不易，又有2次感染風險，幾乎當下就決定安樂死。為了不過度帶入感情，她很少為救援動物命名，僅以病況或地名代稱，「比如骨盆骨折的山羌就叫骨盆羌，或是翅膀骨折的大冠鷲。剛進這行，動物都很可愛，一定會給牠名字，經過很多生死離別，就比較不想幫牠們取名。」

我們側訪綦孟柔的同事，在他們眼裡，綦孟柔個性穩定理性，即使面對動物死亡，也沒有太多情緒；綦孟柔則說自己其實一直很憤怒，「大家很努力要救動物，一樣的事卻一直重複發生，我們就是在做白工。」

一樣的事，指的是動物一再因人而傷。

如近年因民眾棄養及隨意餵養，遊蕩犬貓數量不斷增加，生活範圍逐漸進逼野生動物棲地，犬貓對體型小、動作快的動物有捕捉欲望，山羌、穿山甲及鳥類常因此遭受攻擊。醫院成立以來，因遭遊蕩犬貓攻擊而入院的野生動物，從1年5隻攀升到1年84隻，此外，犬貓撕咬傷口難修復，動物不是在到院前死亡，就是在治療中及檢傷後安樂死。

當年讓她決定成立野灣的原因，即是一隻遭遊蕩犬攻擊的山羌。2015年末，綦孟柔接到台東縣府電話、通報山羌遭犬隻攻擊。彼時台東沒有野生動物獸醫，如有動物需要治療，只能送往屏東或台北。當時她在屏科大工作，往返台東接回山羌，已是凌晨12點，失血過多的山羌呼吸心跳微弱，已失去反射反應，只能直接安樂死。

綦孟柔回想抵達台東時，只見重傷的山羌被放在人來人往的辦公室一角，脖子上犬咬傷痕深入骨肉，連氣管也顯露在外。她忍不住想像這隻山羌一整天的經歷，「山羌是很容易緊張的動物，人光是在旁邊講話，牠就可能嚇到休克。我想說這什麼年代，怎麼會找不到獸醫？給牠打個止痛針也好啊！牠傷這麼重，就算早點送來，我們還是會把牠安掉（安樂死），但至少牠不用躺在那邊痛跟緊張一整天。」說起當時，她仍語氣激動：「我當場就跟同事說，不然我們去東部開個救傷站好了。」

殺生爭議　從保育角度出發

「生命沒有不同，生命也沒有辦法用價值來定論。對於野生動物，不打擾，就是人類最好的溫柔。」2024年11月10日，立法院前舉行「為野生動物而走」遊行，綦孟柔一上台，便呼籲政府應禁止民眾餵養遊蕩犬貓、恢復收容所安樂死，才不會繼續危及野生動物生存。她語氣溫和，字句卻十分直接：「犬貓在國際國內都是入侵種，應該要像綠鬣蜥一樣從野外被移除。我們跟犬貓有幾千年的情感歷史，沒辦法接受這樣的移除方式，但不能因為自己的情感，讓犬貓在街頭生活變成理所當然。」

安樂死意指殺生，一直是動保界的爭議話題。遊行結束後，問她會不會擔心發言敏感被炎上？「我也和同事討論好幾次，這樣的立場有沒有符合保育現況？如果是，至少要讓大家知道這個事實。」她表情堅決，彷彿一個執意舉手告訴老師解答出錯的學生。

綦孟柔並非從小喜歡野生動物，「頂多是喜歡看《獅子王》卡通。」之所以當獸醫，則是因童年常有動物相伴，「家裡養過狗、鳥、魚、寄居蟹、蠶寶寶，好像一直有什麼小東西在身邊，偶爾咬你一下，開開心心的。」

她高雄出身，父親在國營企業上班，哥哥留美讀書，她是不需負擔太多責任的么女，屏科大獸醫系畢業後進入六福村工作，只因「覺得那邊好像滿好玩的。」她每天刷籠舍、掃大便，下班帶母獸不餵的紅毛猩猩、獅子寶寶回宿舍餵奶，宛如動物褓姆。早年園區管理鬆散，未結紮動物混群而居，獸群不斷繁殖，空間擁擠，她隱約感覺動物處境不佳，卻沒多想，「那時人生哲學就是存到一筆錢、出國玩一玩，錢花光再回來賺，反正我不用養家，自己養得活自己就好。」

國外實習　決心助動物野放

2013年，她赴美國明尼蘇達州野生動物救傷中心（WRC）實習，當地每年治療跟復健上萬隻野生動物。一次有人送來一隻雙眼失明的白化浣熊，年紀不大，個性溫馴，疑有民眾定期餵食，當地獸醫卻判定應安樂死，「我問不能把牠養在誰家嗎？獸醫說沒辦法，野生動物依法不能飼養，如果養在救傷中心，考量牠雙眼失明，要花很多資源設計符合牠需求的籠舍。況且如果一輩子只能在籠子裡生活，倒不如直接安樂死。」

對當地獸醫來說，救傷著重動物能否重回野外，若無法野放、也不具保育等級跟教育功能，多會選擇安樂死，原因是人為飼養不僅無助保護動物族群，也需人力及資源、進而影響其他救援工作。若動物有機會康復，則會仔細地擬定不同物種的野放策略，如黑嘴天鵝即使康復、也要等待同伴經過時再野放，避免牠們單獨在外迷路。

她因此重新思考自己和動物的關係，「六福村的動物看起來沒有不開心，但你給牠吃什麼就是什麼，給牠什麼環境，牠就一定得待在那，幫牠找配偶，牠也沒有拒絕的權利。我發現我沒有很喜歡看到動物一輩子被圈養，可以幫助一隻動物回到野外，好像是一件滿不錯的事情。」

回台後，綦孟柔離開六福村，進入屏科大保育類野生動物收容中心擔任獸醫，專職照顧受傷的保育類、或民眾私養被查緝沒收的動物。每隔三個月，她也會到越南「瀕臨絕種靈長類收容中心」當志工，為當地瀕臨絕種的金頰長臂猿及侏儒懶猴做健康檢查。

園區位在原始森林內，受傷的動物復原後，會就地軟野放（指讓動物在野放預定地提前適應環境，熟悉躲藏處、食物來源、水源等等重要生存資源，再漸進式讓牠們回到野外環境中），每天工作結束，綦孟柔會坐在瞭望台上，看著森林裡跳躍、移動的動物發呆。

「屏科大裡面的長臂猿都是關在籠子裡，越南的長臂猿可以在樹上盪來盪去、互相追逐，也有像棉花糖一樣軟綿綿地在樹枝上滾來滾去。」她回憶當時的畫面，眼神如動物般明亮：「我覺得那才有一個生命該存在的樣子。」

圈養傷害　想保持生命原樣

早年屏科大未有明確救傷及收容規則，許多治療後無法野放的動物進入收容中心後，一生都活在鐵籠中，如一隻因民眾私養遭查緝的鳳頭巴丹，因住進收容中心後過於焦慮，自己拔光胸前和背上的毛，「後來我想我都在診療室，白天把牠帶來，做了一個站架讓牠站在上面，我在的那幾年，牠就早上8點上班，下午5點回籠舍，牠心情變好，毛也慢慢長回來。牠被送到這樣的環境，雖然有比較大的籠舍、和比較好的飼料，但牠心靈上的陪伴整個被抽離，我不曉得對動物是好還不好？」

為了讓動物能以原本的樣子生活，綦孟柔決定比照WRC原則，救治、訓練可野放的動物，無法野放者則盡快安樂死。「很多被圈養的野生動物沒有亮麗的毛皮，體態因為被圈養變得胖嘟嘟的，人類靠近又會害怕焦慮。我想知道把牠們留下來的人在想什麼？很多人覺得至少牠活著，但如果是我被關在一個小鐵籠2、30年，到死都沒辦法再出去，我寧可你趕快把我放倒。」

這算是把自己投射在動物身上嗎？她不置可否，坦言成長過程確實想做什麼就做，如大學聯考因看不懂物理考卷，寫5分鐘就趴下睡覺，重考一年考上成大工設，讀了2年沒興趣，又堅決轉學到屏科大念獸醫；也曾不顧家人反對，獨自赴南非草原學野外麻醉實作、去尼泊爾流浪犬收容所當志工。如今她以同樣原則育兒，五歲兒子性格奔放，會在家中牆壁及天花板塗鴉，她也不會阻止，「朋友問我是什麼育兒派，我說我自然育兒，怎麼照顧動物，就怎麼帶小孩。」

成立5年來，野灣野生動物醫院每年接到上百起動物救傷通報，去年除了成立屏東分院，更計畫將池上本院遷至更大的空間，增加動物收容量。救援之外，野灣還自製Podcast及環境教育課程，用動物救傷案例推廣保育觀念，引發社會關注，2023年協會募款金額超過2千萬元，直逼本土老牌環保團體。

成長超乎預期，綦孟柔是主要推手，一位資深動保團體幹部觀察：「綦孟柔像是精神領袖，很積極地用獸醫視角經營野保議題，有理念，目標也很明確。」共同創立野灣的獸醫江宜倫則說：「綦孟柔像是領導者，有段時間找場地沒預期中順利，大家比較沉默，她是那個一直把大家拉回來的人。」

2次採訪，綦孟柔穿的不是常見的醫師白袍，而是排汗抗磨的登山衣褲，彷彿隨時準備好出發深山野嶺。五年前醫院草創期，她連生產當下都在工作，「醫院準備裝潢，還要趕募款進度，我催生打了30幾個小時，肚子痛死，有電話響我還是接，說我在生小孩，叫他們等等我。」

警惕自身　不因安樂死麻痺

她努力讓動物重回自然，有時卻也因此陷入掙扎。一次收到一隻前肢遭獸鋏夾斷的穿山甲，一般野生穿山甲需挖洞建立躲藏、居住和覓食洞穴，冬季也需爬樹尋找白蟻食用，少一隻前肢難以挖洞、爬樹，但綦孟柔見穿山甲體態健康，猶豫3秒，決定嘗試為牠截肢復健。術後穿山甲傷口復原良好，綦孟柔與飼養員讓牠練習挖土爬樹，沒想到一日穿山甲上攀時，前肢沒抓穩，直接摔落，口鼻冒血，全身顫抖，綦孟柔只好仍將牠安樂死。

「若不是這場意外，我想牠會成功出院，但是不知何時、會在哪個角落從樹上掉落，到時候牠得自己熬過如溺斃般的窒息，直到失去意識…。」綦孟柔在《傷獸之島》中寫道：「我遲疑了3秒，穿山甲以重創來承受結果。明知機率很低，我卻還是想讓牠『試試看』—那究竟是在嘗試讓牠能夠回到家鄉？還是我自己想要嘗試的挑戰？ 」

現在她盡可能理性為每隻動物設下停損點，避免長時間照顧後下不了安樂死決定。問她會為了動物死去掉淚嗎？她說幾乎沒有，又說安樂死後一般會趕著將動物解剖，以了解更多傷病細節，「這樣聽起來是不是很殘忍？」

隱而不見的情感，或許都留在與動物的短暫接觸中了。我們跟著綦孟柔走進手術室，一隻二個月大的領角鴞疑似落巢，她戴上手套，熟練地為僅有巴掌大的領角鴞抽血，又仔細觸摸翅膀及胸骨，確認未有撞擊或動物啃咬傷痕。為避免人聲讓動物緊迫，綦孟柔全程不發一語，手術室內只聽見儀器運作的低頻噪音。

她回想十年前為那隻脖子被遊蕩犬咬斷的山羌安樂死的時刻，「安樂死藥劑打進去之後，會有一段時間，心臟還在跳，我會聽著牠的心跳到完全靜止，除了確認牠確實死亡，也是警惕我自己…安樂死前後不用三十秒，就可以結束一隻動物的生命，我不能因此而麻痺。」

正是那一場安靜的死亡，迎來其他動物的新生。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文