【心內話】攏是為著我

mm-logo會員專區人物
6年前,我爸爸幫朋友助選里長時忽然倒下,送醫途中就走了,心肌梗塞,一句話都沒留下。我來不及見他最後一面,只能和媽媽搭救護車把遺體送回老家,媽媽冷靜說:「眼淚不能滴到爸爸。」我們忍住不哭。事發二天後,我拿第一批奠儀去存,金額是84100,諧音是「爸死矣」,我忍不住抱著媽媽大哭。那天是我的生日。
陳怡分大學畢展時,爸媽特地北上獻花。(陳怡分提供)
爸爸才走半年,媽媽竟檢查出癌症。醫院建議化療,但會通靈的鄰居說:「有做沒做都三年!」我聽了就哭,決定辭掉台北工作,回老家陪媽媽走完最後一段路。
媽媽選擇不化療,盡量把日子像往常一樣有條有理地過下去。她原本就是仔細的人,常嫌我掃地方式不正確,做菜沒好好擺盤,後來她沒力氣煮飯,才教我做金瓜炒米粉,金瓜要切成半公分寬,還要拿尺量。病逝前一個月,媽媽可能意識到時間不多了,每天開始交代後事,她寫遺書,大小瑣事鉅細靡遺:骨灰罈要白玉色、壽衣壽鞋在衣櫃、報紙和寬頻訂到明年九月底…像離職交接清單。
媽媽的遺囑字跡工整,分項條列,就像離職交接清單。(陳怡分提供)

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?