小時候常有人問我有沒有讀過《漢聲小百科》，通常這麼問的人下一句都是：妳長得好像裡面的阿桃喔。那時我跟阿明商量過，他覺得最好不要承認，不然很難解釋，何況小百科已經離開，被說是騙子就更麻煩。說了只是徒增困擾，乾脆不說。誰叫這套書當年那麼暢銷，幾乎我這輩的孩子都是讀《漢聲小百科》長大的，小百科領著阿明、阿桃飛天遁地，陪伴大家度過無數的童年時光。我們穿梭古今，上天下海，親臨各種知識的現場，從地殼變動、版塊漂移，去過月球，見識恐龍，走訪都市下水道系統，分析品嚐不同種類的柑橘，乃至鑽入身體觀察器官機能的運作。誰也沒想到小百科和我們真實存在，同樣跟著大家成長、逐漸變老。書仍在繼續流通，相隔三十年居然復刻再版。當我突然看到網路書店的廣告時，不禁感嘆時間過得真快。
小百科來的那一年我們每天只要等著玩，什麼都不用管。
現在回想小百科的模樣依然歷歷在目：圓圓的頭像超市賣的黃色有機蛋，整顆頭黃澄澄，導致我後來看到「黃疸」這個名詞直接聯想成小百科的臉。多年後才覺得奇怪，小百科號稱外星人，卻跟人類一樣有眼耳鼻口，頂上只有四根毛（還是比較粗的觸鬚？），胸口是大大的太極圖，戴手套穿靴子，肩背上是類似香蕉葉的披風。他有許多超能力，感覺很厲害，不過僅僅限定教學用途，其他時候就跟普通人類沒兩樣。小百科來的那一年我們每天只要等著玩，什麼都不用管。直到他離開的時間愈長，我才愈來愈明白那是多麼特殊的經驗。我們很快落入大多數同齡小孩的處境，上美語班、學鋼琴，寒暑假就是去哪個營隊報到，我們只能讀著紙本的小百科想念小百科。上了國中，我們接連被扔進私立學校，在嚴格、無趣的升學管教下，讀完高中和大學。結果我們大學畢業又回到學校，阿明去當小學老師，我成了高中老師。
我偶爾猜想從小百科的角度來觀察此時的自己，會看到什麼？一具老化中的身體？各種器官機能圖解？那些充滿趣味的換算（例如把一個人體的血管拉出接在一起約有10萬公里可繞地球兩圈半），如今看來就只是數字，還比不上在便利商店看到買一送一的衛生棉特價給我的興奮感。我甚至不知道什麼時候失去了對世界的興趣。我知道有些讀者一定不敢相信，跟著小百科混過一整年的孩子長大後變得這麼乏味。有時興起，搜尋網路，總會見到幾串跟小百科有關的討論，大部分說有多愛讀這套書，少數人就阿撒不魯。我每每想回覆：
我沒跟阿明亂倫。
我也沒跟小百科嘿咻。
謝謝你暗戀我。
也謝謝你把那些青春期的新鮮精液奉獻給我。
這類青春期的瑣碎煩惱，小百科當年從沒跟我說該怎麼辦才好。
看到這些不會讓我心情不好，也不至於冒犯到我。只是讓我更加想念那年無憂無慮的日子。我沒跟人提起認識小百科的事，歷任交往過的男友皆不知道我就是那個阿桃。不過我倒是會以有沒讀過小百科當做交往的衡量標準。這聽起來有點變態，其實滿實際的。如果小時候好好讀過小百科，這人對於各式各樣的知識可能就會開放很多，比較不偏廢；可能對我多一分親切感（我也叫阿桃呢）；還有就是，如果家裡有一套，表示家境不會太差，父母重視孩子的教養狀況。
似乎從林小樓飾演的桃太郎爆紅以後，就沒什麼人叫我阿桃了，開始有人叫我momo或momo醬。再大一點則是香港三級片《蜜桃成熟時》當紅，有些討厭的男生會故意叫我蜜桃。過幾年，有男同學看了吳宇森的《變臉》，學尼可拉斯．凱吉演的壞蛋說「蜜桃一顆我可以吃好久」，猥褻地吐出舌頭亂舔，就是想看我有什麼反應。這類青春期的瑣碎煩惱，小百科當年從沒跟我說該怎麼辦才好，我只能自己學著應付（跟著他環遊知識世界那時才八、九歲啊）。小時候學過一點防身術（阿明可不敢欺負我呢），小學男生不敢對我太放肆，可惜長愈大身手愈生疏，馬步蹲得虛浮，只剩花拳繡腿和幾個名詞，沒法教訓那些滿臉痘痘的臭男生。最近幾年，劉德華跟葉德嫻主演的《桃姐》上映後，大家竟開始叫我桃姐了。說到對人體的理解，我比一般同齡孩子豐富得多。但高中時候談戀愛，第一次舌吻，在濕淋淋的口舌交纏、唇齒磨蹭的過程中，好像有什麼黏液在腦子的深處、身體的底部慢慢浮現、擴散開來，整個人有點陷在無意識的酥軟狀態，可以感覺得到對方的體溫、身體接觸的熱，以及頂在胯間的凸起物。
小百科曾把我們丟進叢林試著野外求生，阿明跟我簡直嚇死。
我們進展得很快，在某天午後無人在家的他房間度過第一次。當時只有撕裂的劇痛感，現在回想卻奇怪地可以清點那個下午的所有細節，彷彿複製那個房間的擺設、光影、窗簾顏色、書桌上的參考書，甚至是單人床上的皺褶。高中的戀愛就像大人告誡的那樣短命，一畢業，分隔兩地上大學，各有各的生活圈和新朋友，逐漸就失去聯繫。我或許理解身體的變化，卻不怎麼明白情感也有變化。我記得小百科帶我們穿越時光隧道，觀看一歲到十五歲的成長過程。他說：「要知道，人每天都在成長，隨著成長的過程，不但身體器官會改變，連思想和行為也都有很明顯的轉變，很有趣喔！」那時候的阿明也想要快快長大，想當阿兵哥保衛國家，還要做太空人飛去外太空找E. T.。
生活一天過一天，我在某些日子會想起模糊的印象，或深或淺。比如一月八日是阿美族李光輝回到台灣的紀念日。他在二戰時入伍，隨著日軍在印尼的摩羅泰島作戰，趁機逃離隊伍，獨自在熱帶叢林度過三十年。小百科曾把我們丟進叢林試著野外求生，阿明跟我簡直嚇死，連生火也不會（阿明居然想在陰天用眼鏡聚光生火！），蟲魚鳥獸樹木一概不認得，最後是小百科給了火柴和塑膠布才勉強度過那一晚。小時候只覺得三十年是很遠很遠以後的事，難以想像有人在叢林獨活三十年，沒人說話作伴，卻擁有活下去的種種技能。我分不出那是懲罰還是獎賞。在那罕有人跡的林木間，李光輝始終保持不被發現的警戒，絕不在白天生火。比起我們，他可能跟數萬年前的原始人還接近一點。也許他沒想過戰爭會結束，沒想過能回家，沒想過繼續活下去是為了什麼，他只是回復到生命的原廠設定，像史前第一個發明用火和自製器具的人類，也像是終結歷史的最後一人。
李光輝被稱為「中國的魯賓遜」，但他覺得自己是邦查、日本人還是中國人呢？
李光輝在熱帶雨林藏匿期間受過傷、得過瘧疾都能痊癒，回到台灣不過四年就肺癌過世，只活了六十歲。他的身軀大概已無法適應太多文明。我後來發現，像他這類的「逃兵」不是唯一，在他之前還有兩個日本軍人分別躲了二十八年和二十九年，都活到八、九十歲才過世。以前從小百科得到的資訊說李光輝回到台灣，與家人一起住在家鄉台東，享受天倫之樂，可惜時間太短。然而後續有報導提到，「李光輝」是他返鄉後多出來的從沒用過的新名字，妻子改嫁，兒子成家，父母已逝，七個兄弟姊妹僅剩一姊一妹。他不願干擾妻兒習慣沒他的生活，甚至分送手上的大筆日本政府賠償金給妻子的現任丈夫，選擇獨居一處。多出來的他，獨活的時間沒隨著回來而停止，不斷延長到最後一口氣。據說他生命的最後四年鬱鬱寡歡，把內心封閉起來，絕口不提往事。更沒有像另兩個日本人出版傳記，接受自己成為歷史遺跡，順便多撈一點老本。小百科當時沒告訴我們這些，可能考量到不太適合給小孩過於陰暗的故事吧。李光輝的一生，從史尼育唔（Suniuo）變成中村輝夫，再成為李光輝，被稱為「中國的魯賓遜」。但他覺得自己是邦查（Pangcah）、日本人還是中國人呢？我不知道。
我想起小百科的第一封信。那個跨年深夜出現在阿明床上的信，說是只要當他的徒弟，就可以上天入地、穿越時空到處去玩，不過我們得在拜師前回答兩個問題：（一）你住在哪裡？（二）你是誰？當時我回答第一個問題：中華民國、台灣省、台北市、八德路4段72巷16弄5號4樓。
曾幾何時，「中國人」簡直跟髒話沒兩樣。
現身的小百科說不對不對。他要我們假設一個在宇宙邊緣的太空郵差要寄信，地址該怎麼寫。接著他拍了腰間的紅色按鈕，投影出3D影像，原來我們所在的地方是一層層不同尺度下的空間座標，所以答案應該是：宇宙、銀河系、太陽系、地球、中華民國、台灣省、台北市、八德路4段72巷16弄5號4樓。想起這些真是滿溢著懷舊氣味，此時此刻，幾乎沒人會提起「台灣省」這個行政區域的稱呼了。小百科這套書的slogan是「願這套由民族本土出發的知識百科叢書，使我們的孩子由認識自己，進而探究萬物奧祕，做個護土保國的中國人」。曾幾何時，「中國人」簡直跟髒話沒兩樣，我們這一代剛好躬逢其盛，趕上本土意識的大爆發，國族認同的新聞民調這些年來一路從「我是中國人」滑動到「我是中國人也是台灣人」、「我是台灣人也是中國人」，再到「我是台灣人」。可是且慢，當年小百科降臨台灣，本來就是要「尋找聰明的中國孩子做徒弟，傳授知識」。說來有點不好意思，但我們李家族譜寫著來自甘肅隴西，據說祖先就是唐太宗李世民，到阿明與我這一輩已是李家渡海來台兩百多年了。那時我就對小百科回答第二道問題：「我是李永桃，隴西堂李家遷台的第十一代子孫，也是中華民族大樹上的一片葉子。」我從小相信自己是堂堂正正的中國人，但也不覺得自己不是台灣人。現在的國中生開始接受「認識台灣」課程的時候，我正在讀大學，有些教授告誡說，諸位同學啊，你們要記住，你們以後出去教書，別只當自己教國文，你們教的是國學、是國粹，要自己看得起自己，別跟外頭那班政客瞎起鬨。
我在學校任教的生活，難道真是與多數人區隔開來的平行世界？
開始在學校任教後，見識過形形色色的學生和家長。有次為了處罰班上學生無照騎機車，家長來了只知道護著自家孩子，氣噗噗指著我鼻子說：「恁做老師的一世人沒出過社會，怎知道啥叫社會事？」我一時氣憤，找不出話頂回去，只軟弱說那也該要有駕照才給他騎車吧。我深刻體會，家庭對一個人的價值觀影響，實在重大。可是現在許多家長忙著工作，等於是把管教的責任都丟給學校、老師了。大學同學偶有聚會，多半就聊些學校八卦、交換家長和學生奇觀經驗談。大家說說笑笑挺愉快，但那家長的指責始終讓我耿耿於懷。
大概是在立法院被占領的那段時間，我猛然又想起那句話。我不明白那群學生為什麼要以這麼激烈的方式表達異議，也不明白為什麼愈來愈多人每天晚上去那裡待著。我在學校任教的生活，難道真是與社會上多數人區隔開來的平行世界？有天晚上，我決定到現場感受一下。出了捷運站，我走向立法院周邊，隨意坐在濟南路靠林森南路一帶布滿拒馬、蛇籠的柏油路，混在人群中。碰巧那一區有像是研究生的人在帶小組討論，散落在附近幾個人圈。那些問題很簡單，不外乎為什麼想到現場來、來了之後的感受、對於服貿議題有什麼了解和意見、從自己的行業來看服貿有什麼感覺等等。我身邊是兩個北醫醫科的大二男生，他們侃侃說著現在就已經知道健保、台灣醫療體系崩壞的狀況，以後當醫生只有繃緊皮苦幹的份。對服貿不太了解，但好奇現場的實況，想來親眼體驗；髮廊來的洗頭妹說是趁著下班後的空檔來看看，據說服貿會影響到理容業的生意，要是通過可能會有很多大陸妹來搶生意；出版社的編輯分享他們現在工作是上班打卡制、下班責任制，服貿雖然不包括出版，但有印刷業，日後陸資來台掌控印刷廠、削價競爭吃下大筆訂單，到時想印什麼敏感、反共的內容搞不好都會被拒絕呢。
我們既然是個民主國家，誰當總統好像沒什麼差別。
輪到我發言的時候，我自稱李小姐，高中國文老師，單純來看看現場，怕要是有學生來了不知安不安全。我不太敢在這種場合表達自己真正的感受和意見，雖然那研究生不斷地鼓勵大家多說一點，間或追問得更深，希望引出更多討論。但我依然只是聽，少說少錯。那個夜晚相當平靜，前方群賢樓附近的舞台不停輪換講者，喊口號、帶動唱，到處都是瓦楞紙箱和睡袋，物資堆得像小山，醫療站總有人值班，有一小群人分送饅頭麵包廣東粥當宵夜，另一小群人在做垃圾分類，流動廁所在不遠處。人很多，或躺或坐，時走時停，有搭起帳棚讓小孩跑來跑去的父母，也有寫著大字紙板「今日香港明日台灣」的香港人。
很難整理分類那晚的情緒。我看著繩索拉出來的醫療通道和垃圾分類，著實覺得不可思議：想像中的抗爭現場是鬧烘烘、混亂和潦草將就，暴力隨時可能發生。但這附近的喧嘩底下，隱含著秩序和規矩，到處有人在馬路邊談論或實踐民主。我繞著立法院周圍走一圈，微小、衰弱的其他聲音，化身長年駐守在立院門口的台獨歐吉桑，以及在青島東路口附近搖旗放廣播的統派老杯杯。我訝異這些政治色彩如此不同的族群，全都圍繞在立法院四周。那裡好像政治立場自助餐，什麼都有得選，什麼都有人跟你站在同一邊。
當晚回家後我依然困惑。說真的，我對政治實在欠缺理解的動力，以前阿扁當選、阿扁兩顆子彈、紅衫軍反貪腐、阿扁被關、小馬哥上台、小馬哥連任這些，我都覺得與我無關。我們既然是個民主國家，誰當總統好像沒什麼差別。我決定暫時不主動關心，也別讓人感覺我在關心。可這些氣氛畢竟籠罩著，我仍會知道哪些人成了媒體寵兒，哪些人變成箭靶，那陣子下的冷雨都似乎比較刺骨。我在高一班講袁宏道〈晚遊六橋待月記〉，在高二班講《戰國策》裡的〈馮諼客孟嘗君〉，在高三班講賈誼〈過秦論〉順道幫他們做點高一古文的總複習，只要是白話文我都放牛吃草，沒道理看不懂吧。這些課文呢，從我讀高中就是這幾篇，到了我教書還是這幾篇。就說西湖，我從小到大都覺得杭州西湖一定就像詩文寫得那麼美，而且理所當然覺得那是「我們的」杭州西湖。其實我至今沒去過杭州，只去過三義的西湖渡假村開研習會。那並不妨礙我欣賞文字裡的西湖，想像必然比現實還美。我喜歡讀得懂這些千年不變的漢字，喜歡這些方塊字的一筆一劃，喜歡那些筆劃和文字組合背後跟淵遠流長的中國歷史有這樣那樣的連結。
他一看我名字就說哎呀真是有緣妳就是阿桃嘛好久不見。
回想小百科傳授的天文地理知識，我隱約可以歸納出他想讓我們了解，萬事萬物都有來由，動植物經過漫長演化而來，地貌也歷經久遠的光陰造成。如果將150億萬年的宇宙濃縮在十二個月的宇宙曆，人類的文明歷程不過十幾秒，而此時人類的一年只占47分之1秒的存在。
我有時在課堂上跟同學們講到這些，說生活在二十一世紀的我們居然可以讀懂兩千五百年前的漢文原典，那是多麼驚人的事。所以我們該珍惜文字，珍惜我們的正體字傳統，那幾乎就是活化石。大多數學生昏昏欲睡，好像來學校的任務就是想辦法撐過整天課程，把神智活力全保留在下課和放學後。這些年輕學生的身上沒有一絲歷史感，他們像是有幾輩子的青春可以揮霍。有時我真羨慕他們可以安於自身的空洞無知。
跟光頭王講到這些教書的事，他總說學生就是這樣啦別太認真。我們在某次研習認識，初見面就覺得他好面熟，瘦長的身形，耳朵尖尖的雞蛋頭，頂上的毛髮稀疏接近光頭，穿著金州勇士隊藍色T恤印著大大的金門大橋隊徽。一打招呼，他就自己說是不是覺得我很面熟很多人說我長得像小百科呢哈哈。他這一說我真差點以為是小百科化身成他的模樣與我重逢。他一看我名字就說哎呀真是有緣妳就是阿桃嘛好久不見。〈3-1〉
作者小傳─黃崇凱
- 雲林人，台大歷史所畢業。
- 做過雜誌及出版編輯。
- 與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。
- 著有《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》、《黃色小說》。
- 現居台南。最新小說《文藝春秋》將於七月出版。
