〈阿爸的雲端情人〉作者全文朗讀
近來數月,唐先生從捷運的洞穴走出,以緩慢散步的速度走過富錦街長長的樹道,望著那些正在變色的葉片,他低下頭時隱約感到自己和那些枝微末節般的變化有著什麼關聯,卻又無法準確以言語表達其中的意義。
他捏緊手心,感到有些慌亂。
「回家。」
「先回家再說。」
照片在輕柔的雲朵上方飛翔、轉圈,母親滿是皺紋線條的面容,妻子水腫的雙腿,女兒耳洞上的圓形金邊大耳環,飛啊,飛啊。
午後測試雲端空間的儲存功能,將家庭所有照片、影片、錄音檔案全都移往看不見的虛擬世界。原本寫有母親八十五歲大壽、女兒新生開學日、結婚週年紀念的黃色資料夾,安靜地、悄悄地從世界消逝,不著痕跡。
電腦的音響喇叭傳來,殺的聲音。
此時,硬碟的資料夾全都空了,乾乾淨淨,什麼也不剩。
一朵小雲襯藍天,優游自在。
殺掉母親、妻子、女兒,並將她們拖曳移動,丟棄在角落的資源回收桶。
殺。
房間內毫無任何不安躁動,陽光從純白薄透的紗窗透進來,斷片似灑在唐先生的背上,他感到脖頸處有點發燙,一滴汗自髮際線緩緩流下。
唐先生端詳電腦螢幕,嘴角揚起,露出滿意的微笑。整潔的桌面只剩下公事包,網路遊戲,雲端入口。他按下手機,同步更新雲端的內容。
照片在輕柔的雲朵上方飛翔、轉圈,母親滿是皺紋線條的面容,妻子水腫的雙腿,女兒耳洞上的圓形金邊大耳環,飛啊,飛啊,從電腦逐一飛入手機裡面。他按下接收,儲存。
「傳送完成」。
他敲擊鍵盤的呼叫鍵。
這就像唐先生寄放在老天爺那兒的另一個大腦,裡面有程式語法、步驟指令、應用媒介,研發雲端空間讓他近年來已經減少動手寫字,辦公桌上不見任何紙或筆記本的蹤跡。
所有流程細節都在虛擬世界漫步悠遊,如同重複排練的舞台劇,隨時可以喊卡,再來一次。
他倆一起瞞著母親翹課去兒童樂園,嘻笑聲裡,轉不完的旋轉木馬跟咖啡杯,有如兩個野孩子,那畫面彷彿還繚繞眼前,從未幻滅。
鍵入預設密碼,行事曆開始以跑馬燈顯示本月工作報告,妻的生日,女兒的開學日,春節家族旅遊的預定機票。睡眠週期紀錄,本周深層睡眠指數尚可,失眠次數六次,時間分布為凌晨三點至四點。唐先生製造的雲端空間保管他腦袋裡天羅地網的所有構想,並同步監控家庭生活品質。
書桌後方的盆栽大小井然有序,並按照向陽性的強弱程度排列,唐先生認為凡事都該運用邏輯性思考,講求計畫便能滴水不漏,減少犯錯與降低失誤的機率。他凝視手機內的採購清單,有準備買給女兒的繪本書,妻的保暖褲襪,母親的宅配佛跳牆年菜還有小三的潘朵拉手鍊。
甩甩脖子,筋肉與骨頭交會發出咯咯聲響,起身從衣櫃內取出潔淨的白色襯衫換穿,按照預定行程,開車去台北車站旁的時鐘酒店和廠商談下年度的合作案。步行至大門口,門背面有妻和女兒的便利貼留言。
「冰箱已有三瓶家庭號牛奶。沒喝完以前,請不要再買!拜託!」
「老爸大笨蛋,記得帶家裡鑰匙。我跟媽咪衝週年慶會晚回來!要是再忘記,只好跟之前一樣去社區轉角的便利商店吧,我們再把你領回家……。」
唐先生望向便利貼上女兒的留言,句末的署名處寫著「LOVE,曼曼。」
他反覆看著便利貼,對眼前的筆觸與字跡感到有些困惑陌生,反倒想起女兒小時候的聯絡簿,被老師寫下不服管束四字,孩子遺傳他的叛逆與喜愛嚐鮮的性格,他倆一起瞞著母親翹課去兒童樂園,嘻笑聲裡,轉不完的旋轉木馬跟咖啡杯,有如兩個野孩子,那畫面彷彿還繚繞眼前,從未幻滅。
他是好爸爸,肯定是。只要,他能在今年結束以前處理好小三的問題。他打算用一條數萬元的潘朵拉手鍊,換對方一句老死不相往來。
跟汽車一起蠢蠢欲動,在號誌燈與河濱旁的馬路疾行奔馳。出差的行程都是重複的風景,他打開廣播電台聽路況報導和音樂。操著台灣國語的中年男聲跟聽眾互相飆罵政治候選人,一路由政見理念談到出身背景,最後延燒至外型身材,並如他所料,毫無意外的結束在人身攻擊這一關卡,「他都禿頭了,怎麼不去看醫生治療一下,我認真下重本,就是兩箱,今天就黑貓快遞兩箱生髮水去你們廣播電台,主持人你幫我轉交。」
「謝謝這位聽眾朋友啦,超過五十歲以上的男人吼,沒有人魚線,也要顧好攝護腺和髮線,臉上才不會三條線。」音響遠端傳來台語舞曲蓋過主持人帶著竊笑的尾音。
他撫摸額頭,檢查髮線位置,卻在皺摺凹洞的紋路裡摸到鬆弛下墜的皮膚,地心引力不知要把它們帶往何處。以五十多歲的男人來說,他自認還不算是花心,錢呢,要供養一個家也不成問題,養老金,孩子的教育費早早都存好了,或許可以在原訂的人生時程開始退休生活。
他是好爸爸,肯定是。只要,他能在今年結束以前處理好小三的問題。他打算用一條數萬元的潘朵拉手鍊,換對方一句老死不相往來。
請神容易送神難,唐先生內心仍有那麼一點恐懼惆悵。
離開台北車站的地下停車場,他決定稍作休息,用餐、小解,給妻女買些點心伴手禮。女兒最愛吃抹茶口味的冰淇淋麻糬。
他在城市內最熟悉的停車場迷路…….隨著時間分秒流逝,他看著手錶指向五點鐘,開始左顧右盼,感到慌張。
餐畢之後,他提著兩盒麻糬站在汽車迴轉區旁,找不到屬於自己的車輛。唐先生認為自己只是陷入一種莫非定律的圈套。人嘛,有時候就是會遭逢這種鳥事,說穿了就是運算上的概率問題,肯定是剛剛停車太急促,沒記清楚自己行車的方向,只要冷靜下來,很快就能找到。這實在太稀鬆平常了。對,就像頻繁經過家門前的公車,要搭的時候偏偏不來,他在城市內最熟悉的停車場迷路…….隨著時間分秒流逝,他看著手錶指向五點鐘,開始左顧右盼,感到慌張,唐先生在重複的停車序號前來回踱步,A區B區C區,不,他擦拭從額角流下的汗。
抓著頭髮,感到自己的體溫逐漸升高,手指末端也微微顫抖。他坐在路旁的椅子,決定再重頭回想一次行車、停車、商談洽公的路線,只要從這些線索回溯推理,就能找出屬於自己的停車格。
「多啦A夢!」小男孩興奮尖叫,抓著氣球衝向一輛轎車的後方。
朝孩子的目光看去,那是女兒的兒時玩偶,一只藍色的多啦A夢擺盪在車窗邊緣,臉上露出狡猾慧黠的笑。
他聽見自己的心臟強力跳動,蹦蹦。蹦蹦。飛也似的跑向自己的汽車,按下感應器,打開駕駛座車門。唐先生急忙踩油門,離開如星際迷航的停車場,太陽在遙遠一端,就快要下沉。他的眼皮也好重,肩膀肌肉僵硬,回家的路好遠,時間不知道去了哪,他轉彎再轉彎。好遠。
炙熱的艷陽像是打了唐先生一巴掌後,緩緩變化成溫柔的夕陽,最後不留情面地從遠山離去,沒消沒息不留痕跡。方才告別轉運站美食街,他吃剩的燒肉飯餐盒,還有應繳交給廠商的簡報提案都還靜靜躺在餐廳桌上。
她的乳房貼近唐先生的手臂,溫熱柔軟的觸感襲來,他大腿根部的知覺感到隱隱顫動。其實他內心並不偏愛大胸部的女人……
翻下汽車內的遮陽板,對著板上的鏡子修剪鼻毛,再拿出電動剃鬍刀試圖將下巴末端的皮膚觸感修飾的更平滑。
「嗨!歡迎回來!請掃描網址圖示或輸入您的目的地位置。」車內的行動導航響起自動化語音導覽。
露出鎖骨和纖細雙腿的女人,打開他的副駕駛座車門,熟練地將隨身包包往後座一放。她的乳房貼近唐先生的手臂,溫熱柔軟的觸感襲來,他大腿根部的知覺感到隱隱顫動。其實他內心並不偏愛大胸部的女人,他曾在聖誕節的香榭大道上遇過幾次,實在太嫩,他是說眼神,那些總是楚楚可憐帶著無辜神情的豐滿小女生,會讓自己想起女兒在教室被數學老師打手心的模樣,他就站在走廊外面看,提早請假下班準備給孩子一個生日驚喜,卻意外遇到一場驚嚇。
「曼蒂老師,我女兒在學校還乖吧。」
女人的雙臂纏繞唐先生的肩膀。
「早就不教她那麼久了,還提這事!你現在可乖囉,這麼久,都窩在家裡沒找我。都幾年了……不是說好不再見面嗎?」
他對著手機輸入一串文字及密碼,按下發送鍵。手上的結婚戒指在昏黃的燈光照耀下還在閃閃放光。
緞帶離開玻璃杯腳,蝴蝶的形體隨之散去,房間內的男女倒是糾纏成蝴蝶的形狀了,不停地各自張開尾端又反覆纏繞。
女人解開唐先生的領帶,打開襯衫領口,在胸前留下一個暗紅色唇印。
汽車駛進郊區蓋得如阿拉伯皇宮般的休閒旅館,從房間外推出去的窗台還可遠眺象山與101大樓夜景,「Happy New Year,新的一年即將到來,祝福您有個美好的夜晚。住宿期間若有任何需要或特殊狀況,也請您立即向我們反應。晚安。」來自櫃檯的客服電話在祝福聲內含有一絲謹慎的叮嚀。
「沒辦法,總有人在這種節日燒炭自殺。」女人撫摸香檳杯腳繫成兩朵蝴蝶結的天鵝絨緞帶,悠悠回應。
緞帶離開玻璃杯腳,蝴蝶的形體隨之散去,房間內的男女倒是糾纏成蝴蝶的形狀了,不停地各自張開尾端又反覆纏繞,直到房內的夜燈暗去,天空的顏色亮起來。幾隻庭園裡的鳥兒飛到窗台的欄杆上,吱吱喳喳吵個不休,接著又迅速地朝不同的方向飛去。
吃剩的早餐垃圾袋跟女人一起被他遺留在旅館附近的便利商店門口,甚至連照後鏡也沒看隨即打著方向盤離去,他們如同陌生人錯開彼此眼神的交會,走向不相往來的兩條路。
他理當是個形象正派的男人,人生與事業同步更新,只要沒有文字與圖像留存紀錄,藏在遙遠雲端的小三就不會走進他的家庭生活。
他考慮繼續在移動中偷情,偷情中移動。
投影機的光亮前方,那麼多的斑塊與顏色落點糾結成群,如同萬家千戶的螞蟻隊伍上街遊行。那一刻,眼前的景象竟是未曾去過的新大陸。
「新產品有bug,請經理至會議室指導研發小組修正。謝謝。」辦公室天花板傳來廣播的女聲。
「報告長官,程式有異常反應,兩種語法打架,執行不下去。」
他雙手輕輕按著腰際,望向會議室投影的大屏幕,在繁複細密的畫面中,如同往常姿態愜意,保守評估,他預計自己約莫十五分鐘內就能找出蟲害之處,並快速解決。這在他的職場經驗裡老早已是小玩意,連小菜一碟都稱不上。
投影機的光亮前方,那麼多的斑塊與顏色落點糾結成群,如同萬家千戶的螞蟻隊伍上街遊行。那一刻,眼前的景象竟是未曾去過的新大陸。
不,要鎮定。
他搓揉手掌,發現遍尋不到執行碼的關鍵位置。腦袋裡的思緒彷彿陷入無止盡的黑洞,如同程式內忽然竄出的蟲洞,吃,吃,吃。將他的心血一點一滴吞噬。會議室內眾人的目光讓他感到頭疼,程式內的臭蟲開始佔據領土,挖掘,囓啃他的雲端計劃。他帶領的一流研發團隊,那些年輕孩子們對他搖擺的背影,紛紛露出不解的神情。
眼神不能,不能閃爍。
別轉身。
「這個……雲端,我們研發到現在有多久時間了?」他強裝鎮定詢問著身邊的組長級同事。
「報告,三個月。我們將在新年度Q1銜接Q2做產品發表會。」
「很好。唔,這個……除了愛之外,人的情緒還有很多種吧。你知道我們人,生來都是動物,人嘛,哺乳類嘛,情感動物,除了愛,當然也包含生老病死。你們體驗過我說的這種感覺沒有?」
他揮揮手叫組長離開,廢話真多,app已讀不就是給你打兩個勾,還不趕緊去做事,通過就是通過,沒什麼好多問。
會議室靜默。
程式臭蟲從投影螢幕飛舞起來,唐先生感到眼花暈眩,彷彿即將失去平衡感般難受。他的大腦不知何時開始出現蟲洞,這一區,那一區之間似乎逐漸斷了連結。
「想想我說的生老病死,你們看我平常把全家福照片放在辦公桌上,我母親跟妻子會知道什麼是雲端?不會嘛。我們能為年長者多做些什麼,這很重要!用點心。這禮拜結束前,小組討論完畢回報。解散。」
組長拿著原子筆請唐先生在會議資料夾的最下方簽名,他握住筆的前端,思考許久,寫了貌似國字的兩撇筆劃,又塗掉,改成打勾。組長困惑著追問打勾的圖案,是否代表核示通過?他揮揮手叫組長離開,廢話真多,app已讀不就是給你打兩個勾,還不趕緊去做事,通過就是通過,沒什麼好多問。
角落幾個女員工對唐先生的幽默露出了傾慕的表情。
他簡略朝她們揮手,拉了張辦公椅,轉身坐下。
女人最麻煩。曼蒂收下潘朵拉手鍊後,還開口要卡地爾項鍊。其實她卸妝後也沒多美,完全是仰賴化妝技術的人工美女,以為自己是女神,纏起人來真要命。
根本是隻女鬼,早知道就別入這坑。
唐先生望向大屏幕上的蟲語,埋藏於洞穴深處的祕密。第一次嘗試雲端程式,拖曳著妻的所有物至垃圾回收桶,內心湧上一陣快意。
唐先生在空無一人的簡報會議室發呆。想起初初認識妻的時候,兩人都還是大學生,他騎乘腳踏車去女生宿舍前給她送宵夜吃。章魚燒三十元,紅茶十元,我給你四十元。剛剛好不用找,謝謝你。妻從認識初始,就是個不佔他任何便宜的客氣女子。至今家中的菜錢、女兒的零用金,日常生活用品等,在每月固定供給的家用以外,從未主動開口討取過其他金額。
不佔便宜就是不虧欠。
然而,唐先生卻窺見溫和善良的妻,在管理學概論下課後,坐在空蕩的教室對身旁的友人說,「有臉任性,沒臉認命,他想追我也要有那個本錢。」
本來錢跟長相他是自然都沒有的,全靠著努力機智爬到現在的階級位置。
殺。
唐先生望向大屏幕上的蟲語,埋藏於洞穴深處的祕密。第一次嘗試雲端程式,拖曳著妻的所有物至垃圾回收桶,內心湧上一陣快意。
毫不遲疑砍殺妻子發福後,身材走樣的所有照片。並將垃圾桶內的紀錄也一併清除,唐先生忘記自己其實沒有備份,天上的雲兒飄啊飄,無拘束的,空白的,自由移動。
閉上雙眼,墜入海洋般深的思緒,最遙遠之處,卻只能憶起永康街的小籠包以及冰品。他眼前的女伴窈窕清純,善解人意。
他還暗自幻想未來嫁女兒的畫面,牽著孩子走過長長的紅地毯,呵呵呵,但是她還那麼小,也不過十來歲呢。
他終究沉沉睡去。如漫步雲端,如悠游海洋。這海域自此再也無法讓任何魚蝦鱉等生物存活,拍打沿岸的浪花只是徒勞的掙扎。
想著想著,一時無法回過神來,自覺犯睏打起哈欠。當他閉上雙眼的同時,害蟲一口氣大舉進攻,將海馬的坐騎吞噬,海神失去坐騎以後,原先的海域變得漆黑而幽深空洞,回返的路徑遂消失於迷途之中。
他終究沉沉睡去。如漫步雲端,如悠游海洋。
這海域自此再也無法讓任何魚蝦鱉等生物存活,拍打沿岸的浪花只是徒勞的掙扎。
「給你爸,幫他別在西裝外套的領子。他的雙手現在肯定沒辦法自己別,小心那針,千萬不要刺到胸口哦。」唐先生的妻子拿著胸花交付女兒,一臉擔憂。
唐看起來還坐在椅子上發愣,身上的服裝已被家人換成素面深色成套西裝,胸前的鮮花飽滿綻放,還帶著水滴。
沿岸的虛線仍持續分裂出更多的害蟲,啊,那些他還沒來得及解決的程式淤積。那些被塞滿,正等待透過刺點疏通的渠道,或者被遺忘,正渴求安慰的他的妻。
輕柔的爵士歌曲於婚禮會場飄揚,還有小提琴樂團伴奏,唐先生腦內的雲朵與海岸也有音符飛舞了。祝願的歌聲讓潮水澎湃,另一座島嶼被吞吃,獨留半島,半島的港口出入狹窄,害蟲在四處紮營設起防線,抵禦大腦幾個區塊彼此聯繫的可能性。
他變得安靜,不說話。
不知道該說什麼,也不知道該怎麼說。
棉花糖般的大腦,還在持續擴充黑夜的顏色,修改、湧出,推翻。唐像個孩子笑了起來,他想起與妻初約會時的對話,感覺舒心而甜膩。
唐牽著女兒的手,不,正確地說,是女兒拉著他的手,兩人從大門處緩緩走入禮堂會場。背景音樂有如愛的禮讚,他們走到台前,主持人透過麥克風傳達,懇請他將孩子交給新郎,並給予祝福。
忽然以深情的眼神凝望女兒,並嘆了口氣:「曼蒂啊,你怎麼能收了潘朵拉手鍊,還嫁給別人呢?是怪我不送給你卡地爾項鍊嗎?」
妻衝向台前,眼神怨恨地看著唐先生,急著掩住他的口。他一個轉身反倒緊握妻的手,「章魚小丸子三十元,紅茶十元,總共四十元。不許給我,是要請你吃的。」隨即試圖從西裝外套及長褲的口袋內翻找零錢。
棉花糖般的大腦,還在持續擴充黑夜的顏色,修改、湧出,推翻。
唐像個孩子笑了起來,他想起與妻初約會時的對話,感覺舒心而甜膩。
公司的研發團隊依照他的指示,完成後續的雲端開發程式。研究出雲端訃聞的線上卡片,山水黃、梅花紅、追思藍、佛手蓮花、水彩菊花等,竟意外獲得市場好評,銷售盈利數字一路狂飆。組長特地帶領員工來喝他女兒的喜酒,還包了個六位數的超級大紅包。
此後,連過幾個四季,唐先生寄存在老天爺那兒的大腦便沒再取回。
天空像被撕破的包裝紙,從淺藍至深藍的漸層內緣,露出白色的輪廓。那些雲朵像初次誕生於地表的宇宙之物,不帶有任何情緒或思想。
唐先生的妻子滑動螢幕。仙鶴與白雲於天空穿梭,飛翔,流動,幾筆有如書法名家大字,瀟灑於信紙樣式的刊頭版面。
「加好友Line,享最新優惠八折。」妻命令女兒拿出手機搖一搖,加入雲端訃聞的通訊名單。
「棒極了!您已通過認證,快來體驗雲端訃聞的服務功能吧。」
外頭正午的陽光還在灼燒,屋內也變得閃耀。唐先生的妻子坐在書房辦公桌,眼神怔怔地盯著電腦螢幕,右手不熟練地操控滑鼠,一指神功敲打鍵盤,補齊亡者姓名,往生日期,出殯地點,家奠時間、喪宅等詳細資料。
電腦喇叭吟唱著輕悅莊嚴的旋律,畫面顯現雲朵旋轉的符號。唐先生的妻子滑動螢幕。仙鶴與白雲於天空穿梭,飛翔,流動,幾筆有如書法名家大字,瀟灑於信紙樣式的刊頭版面。
天空像被撕破的包裝紙,從淺藍至深藍的漸層內緣,露出白色的輪廓。那些雲朵像初次誕生於地表的宇宙之物,不帶有任何情緒或思想,與世界平行移動。
母親,妻子,女兒坐在告別式會場,哀戚地望著眼前唐先生的遺照。
「我爸爸,生前就不愛拍照,唯一的照片還是我媽從資源回收桶撿回來的,嗚嗚嗚……他生前就什麼都記不得了,一直叫我曼蒂。」他的女兒與妻子在親友前互相攙扶,止不住哭泣。
「到底是腦中風?」
「不是,聽說是阿茲海默症。」
外島的親戚們前來致意,議論著他的死因。
戶外的陽光如初生般明亮透淨。
唐的妻剛學會使用雲端功能,她望向先生的遺照,內心隱約想起電腦桌面,那局尚未破關的遊戲。
作者小傳―楊隸亞
成功大學現代文學碩士畢,曾獲林榮三文學獎散文首獎,聯合報文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。作品散見自由副刊、聯合報副刊、女人迷、Mplus云閱讀。喜歡電影,寫散文、小說也寫人物採訪,現於雜誌社工作。