光頭王當然不是小百科，他是有妻有女的人類，自得其樂做個教書匠。我甚至還沒細想我們就走在一起了。我每每想分析自己為什麼那麼多人不愛，偏偏要愛光頭王。許多感觸，比方說，就像某個星期天下午無事可做、無人可找，不想逛街不想看電影也不想待在家，才愕然領略孤獨是怎麼回事。就像盲人終於摸出了牆壁與牆壁之間只有死角。隨著年紀日增，周圍結婚生子的朋友自有週末的例行規劃（帶小孩去公園或大賣場走走），爸媽不需要關心比妳還忙碌（爸爸退休後更是放心帶著媽媽到處爬山賞鳥），反而要時常回應他們來關心妳的感情生活。至於阿明嘛，我們家誰也不清楚他在忙些什麼。
那時的我很不正常，會脆弱得想跟世界多點聯繫。
那種時刻如果出大太陽，我就會覺得那陽光殘忍得像刀，有我無法承受的溫暖。如果下著雨，就跟我心裡的陰鬱押韻對仗，滿溢冷峻的潮濕。如果是陰天，我的腦子就無限循環播放莫文蔚唱「陰天在不開燈的房間」，怎樣都關不掉。那時的我很不正常，會脆弱得想跟世界多點聯繫，得想辦法忍住不聯絡光頭王。
要是我的學生知道老師是個通姦者會怎麼想？我頭一次看《鋼琴教師》，女老師跑去男學生看A片自慰的MTV包廂撿起包裹著新鮮精液的衛生紙嗅聞，也自慰起來，我就知道那拍出了深藏在我心中的慾望。那種膨脹的時候，我閉眼念口訣似的背誦小百科教導的人體知識：人體內含6根鐵釘，可製成900支鉛筆的碳，可製成2000支火柴頭的磷，足以載人飛上高山的氫氣，頭髮可支持8000公斤，心臟一生跳動26億次，指甲一生可長250公分，眼睛能分辨800萬種顏色，鼻子可分辨4000種氣味，打噴嚏的速度比颱風還快，一生可排泄3000公斤的糞便。許多知識在轉換之間逐漸散失意義，無用的知識使我安心。
我還有印象，玩過戰爭遊戲當晚，我跟阿明的心情都很差。
小百科在的最後一個月，帶我們到未來世界走了一遭。那時年紀小，無法分辨真正可能的未來與想像的未來之間的差異。每次我腦內重播這些記憶，一開始只是看，漸漸才辨識出哪些只是樂觀的假設，哪些不是。這很像《回到未來2》，主角穿梭到三十年後的2015年10月21日，電影裡的滿天飛天車、球鞋自動綁鞋帶、出門可用懸浮滑板、濃縮還原披薩這些，都沒在真實的2015年實踐（芝加哥小熊隊不僅沒奪冠還正好那天被淘汰）。小百科版的未來生活也是如此。那個未來世界中，人類城市移往地下、海底跟海上，且幾乎都有玻璃罩包覆整座城，以隔絕空氣污染。那裡有無人駕駛的自動公車、時速1000公里的磁浮列車，家裡有機器人僕役，吃調味營養藥丸或自動烹調廚房送來的餐點，穿可溶免織布服裝，用巨大的電腦學習知識、做功課，用電視電話和電子傳真機通訊。這些都是小百科從當時的人類想像擬造出來的逼真場景，我們就像在電影實境演出。也許《回到未來2》裡吐出「你被解雇了！」的電子傳真機就是小百科讓我們見識到的那一台。
小百科讓我們模擬過一場美蘇大戰，結局是兩敗俱傷，地球毀滅。就結果來說，顯然是要給世人教訓，期許人類多從未來的可能回望現在，避免釀成悲劇。我還有印象，玩過戰爭遊戲當晚，我跟阿明的心情都很差，一方面不了解自己為何無法勝出，一方面真擔憂起遙遠的美蘇兩國局勢。雖然我們照樣上學放學，吃飯睡覺，生活中從沒感受到任何挨餓受怕的威脅，卻隱約察覺類似陰影的東西。像是幽靈、鬼魂，我們很怕看到其實從沒看過，卻又覺得有。那時沒想過小百科常讓我們看螞蟻、飛鼠、蔬菜之類動植物剖面圖的用意，可能也是要鍛鍊我們的眼力能看到眾多事件、現象底下的剖面圖吧。畢竟誰想得到1989年柏林圍牆倒塌，隔年東西德統一，而蘇聯竟在1991年瓦解。那會兒我們忙著跟一大堆參考書、測驗卷搏鬥，從電視新聞看到那些小小的畫面，只當是背景沒多加注意，還不如那時大家在瘋的中華職棒，連補習班上課都有人偷偷戴著耳機聽轉播。
不管是光頭王或是我，都住在隔離區，遠遠觀看世界。
有回我跟光頭王躺在一起的時候，我問他以前看不看中職。他說何止看，簡直不離不棄，當年時報鷹簽賭案多傷他的心啊。他是中南部鄉下小孩，上台北讀大學才有機會進場看球，全靠廣播、看《民生報》和《大成報》的體育新聞吸收職棒資訊。也就是說，他完全錯過時報鷹最顛峰的時期，只目睹到剩下空殼的二代鷹。我們這一代的成長過程就像工廠生產線，很自然地九年國教、家裡期待的往上讀就繼續讀高中、大學乃至研究所，能讀盡量讀。可是我們也完整錯過了社會的變動。校園是個封閉的場所，知識在此凝固不前，許多內容一再重複，只是逐漸加深複雜度。不管是住鄉下的光頭王或是在城裡的我，都住在隔離區，遠遠觀看世界。他沒有因為鄉下出身比較認得五榖雜糧或四季水果，手腳不俐落，不會游泳更不太運動，所有我們城市小孩想像的抓昆蟲放風箏爬樹玩水一概不會。他說哪有你們那麼好命什麼都有，我們在前段班就是考試讀書考試讀書，家裡不叫你幫忙做田裡的事很不錯了。他們沒課外書可看，有也是每週一本35元的《少年快報》。我問那你怎麼有小百科可看。他幽幽地說，有個鄰居家裡開工廠，那家媽媽聽信推銷員說這是為孩子好，二話不說買了。我常去他們家看卡通、看他們兄弟打任天堂，看到那一套小百科十二本亮晶晶擺在客廳的電視酒櫃裡，上上下下盡是些白蘭地、茅台、金門高粱啦，鄰居說隨便我看。那陣子我每隔幾天就借一本回家看，心想我長大了也要買一套給自己。我還記得書裡面教跑步的是紀政，教打擊的是亞洲巨砲呂明賜。
我靜靜地聽，分神想著我們從小到大升學，畢業了接著在另一所學校教書，直到跨越四十歲，沒出過社會，大概就會一直錯過外面的世界吧。每個學期開始發新課本的時候，我習慣順手拿來歷史和公民課本，想到就隨意瀏覽幾頁。總可以發現一些不記得的、一些不知道的、一些以為記得又忘了的。我的記憶似乎外在於歷史，瑣碎、零星、片段，毫無脈絡可言。有時遇到什麼年份日期或事件就想上網查維基百科，我真不敢相信小百科說人類大腦可以儲存2000萬本書，這輩子要是能記得20本書的內容就很不得了了。
那時沒人會跟我們說，中國的疆域早就長成老母雞。
光頭王說前幾年才雄雄想起小時候有個夢想是買整套小百科。他記得那天特別開心，立刻在拍賣網站搜尋，選到一套保存良好的二手書。他說小時候對小百科講到第一個上外太空的科學家王贛駿特別有感，做過書裡的太空人測驗，夢想有天搭太空梭飛躍天際進入太空。可惜國中數理化太差，高中根本不敢選自然組，自然放棄了太空夢。他女兒現在不過四歲，他已經想著要陪她一頁一頁重溫小百科了。他又說，以前從來不覺得，重新翻閱才發現小百科搞不好是統派，那裡面的大中國思想實在有夠濃，到時跟女兒重讀得跳過那些章節，不然有點不切實際。
我轉頭望著他與小百科神似的臉，恍惚錯覺他竟有認真反省統獨意識的一天。以今日的檢驗標準來看，小百科毫無疑問是統派。胸前是太極圖，灌輸我們中國如何如何，投影出來的中國地圖是秋海棠形狀，說起老祖宗就是北京人、山頂洞人，還帶我們參觀遠古中國的恐龍樂園。那確實在潛移默化中造就我們與中國文明的聯繫感。我們就是在以全中國尺度和眼光的巨大幻想成長起來的，只是剛好住在台灣省台北市。那時沒人會跟我們說，中國的疆域早就長成老母雞，承認蒙古人民共和國的國家比承認中華民國的還多。小百科細數了各式各樣「中國之最」，地理的、氣候的、動植物的、礦藏的、建築的、藝術的、人口的等等。其中那句「中國最小的省、最大的島：台灣」如今大概對很多人來說非常刺耳。但當時我們的歷史、地理課本都這樣寫，老師從來沒跟我們說過哪裡不合理。說起來，那時讀高中還有三民主義要背要考，我們照樣應付，沒人質疑三民主義根本沒在全中國落實過。我的高中老師說，不管你當歷史還是小說看，你們就當這也是文化基本教材全部背起來一定不吃虧。
要不嗑藥，要不精神病，妳要選哪個？
自稱有點台的光頭王說，想想也對，國民黨統治台灣超過五十年，如果沒建造一座超巨大的幻想國度，怎麼有辦法待得下來。層層疊疊的虛構，一代傳一代，根深柢固，且讓人民自行生產催眠幻術，輔以國家民族大義，遇有某些少數聲音就壓抑、忽略，多美好啊。我們是中國人，握有中國傳統優良文化的詮釋權，何止中華民國在台灣，中國就是台灣。每天走在台北市的街路，在在提醒我們擁有全中國、一個國父、一個五連霸總統、一個美國總統。那些美其名為台派的獨派怎麼能理解這種巨大幻覺之必要。
光頭王說完看我沉默不語，接著說：欸唷別想太多，統派獨派都嘛一樣，一個是博大精深的過去式幻覺，一個是篳路藍縷的未來式幻覺。你想哪些人會產生幻覺？要不嗑藥，要不精神病，妳要選哪個，我可都不要。一個做掉另一個，只是抓交替，最好都超渡了吧。倒是我對妳說的那篇「中國之最」有印象。前幾天我翻八月那本看到，裡頭說中華民族是56個民族融合而成，漢族人最多，超過93趴。這真的很妙，妳知道為什麼嗎？56這個數字其實是中共官方劃定的，其中有一族叫做高山族，囊括全台灣的原住民，光是這點我就覺得超可疑的。更可疑的是，為什麼這條內容會出現在解嚴前的台灣兒童百科全書？雖然也是寫得很馬虎沒把56個民族都列出來。
為什麼？
我不知道。反正那個民族劃分一定有很多問題。
牆的另一邊是阿明的房間，一樣有張單人床。
光頭王嚴肅起來的時候會不自覺摸摸額頭，說不定他真有四根看不見的觸鬚。那天我沒回住處，回去爸媽家。爸媽不在家，我躺在自己房間的單人床，沒開燈，漆黑中直直看著天花板。這裡有一切我熟悉的事物。養了十六年的小老虎的項圈始終在書桌上，靠近聞似乎還嗅得到牠遺留的味道。以前收集的各式香水信封信紙的檔案夾還擺在書桌上方的櫃子，桌底有兩個鞋盒放滿舊信、卡片和一些明星小卡、沒用過的鑰匙圈。牆的另一邊是阿明的房間，一樣有張單人床、一張同款的學生書桌櫃。我們家那套小百科就擺在他房間。可能那套書完全依照我們跟小百科的遊歷寫成，成書之後我反而沒怎麼想過要讀，總覺得還歷歷在目，記憶猶新。我起身進到阿明房間，小百科就擺在床邊的矮櫃，我隨意抽了兩本坐到桌前，扭亮燈。翻閱的時候，偶然看到那頁介紹身體成長歷程，裡面預言我想在二十五歲結婚生子，阿明則是二十八歲成家。這裡夾著一張信紙，看來是阿明前男友豪哥偷偷放在這裡的。我稍微想了一下二十五歲在幹嘛：正式開始教書的第二年帶班當菜鳥導師，總統是阿扁，論及婚嫁的大學時代男友劈腿，草草分手。後來我們又糾纏了幾年，他還是跟別的女人結婚了。我記得那時阿明會把我拖出門，帶我到忠孝復興站旁搭巴士上九份，逛乏味的老街，吃芋圓，喝山粉圓，坐進茶館看彎曲的山路夾在山裡，看遠方小小的汽車來來去去。有時阿明也找男友豪哥一塊。彼時豪哥還在讀中文研究所，常參加文學獎比賽，拿到獎金就請我們兄妹吃飯。
豪哥曾跟我們聊起小百科，好奇我們的人生是否有受到怎樣的影響。阿明回答，或許可以這麼說，小百科讓我以為我長大後想要到中國旅行。可是我搭上飛機，下來的時候發現自己身在泰國。我一下子有點困窘，不會說泰語，身上帶著都是人民幣，只好去換泰幣，在曼谷市區找家飯店住下，開始研究接下來幾天可以玩些什麼。豪哥故意鬧他，你什麼時候去曼谷爽都沒說！阿明說，只是打個比方嘛。我說，不知該怎麼說，但有點像阿明形容的那樣。
他們好不容易撐過阿明當兵那一年，終究還是分手。
我不是很明白他們同性戀的世界是怎麼回事。這是我們家的祕密。我不知道為什麼自己那麼魯鈍，直到那陣子阿明帶失戀的我出遊，才發現他愛男人。第一次跟豪哥出去後的晚上，我們罕見地聊了好久。阿明說他試過要跟女生在一起看看，怎樣就是沒辦法，他總是以理智來看待男女交往的關係，機械地一步一步發展，什麼時候牽手，什麼時候擁抱，什麼時候親吻，像在做數學習題那樣。他大概國中畢業後逐漸確定自己應該是喜歡男生（他說以前最喜歡的是小太陽鍾漢良）。上了大學才有機會參加同志社團，恰好遇上豪哥，漸漸比較了解自己多年來壓抑的情感需求是怎麼回事。他是那種禮貌整潔的男生，絕不會違抗父母師長期望的乖乖牌，人前人後親友都稱讚有加。成了模範生的結果就是必須更壓抑本性。逢年過節老是被關心有女朋友沒、什麼時候結婚（當然我也不例外），他往往敷衍應付、含糊帶過。直到他師院畢業，分發到嘉義縣的小學任教，總算擁有比較完整的自我空間。
不過這樣一來他跟豪哥要維繫感情就變得困難。他們好不容易撐過阿明當兵那一年，終究分手，原因是阿明劈腿。豪哥打來約我喝咖啡的時候，我沒料到會親眼看他在吵雜的人聲崩潰痛哭。豪哥說，在他們的世界裡，大家各自出去玩玩其實沒什麼，睜一隻眼閉一隻眼也就算了，只要不得病回來就好。我對坐在淚眼朦朧、俊美瘦高的豪哥跟前，或許周圍的看客甚至以為是我這女人不知好歹，竟弄哭了男友。
他們先有後婚，婚禮喜宴發帖火速在一個月內辦妥。
回去路上我馬上打電話給阿明，他在另一頭只是長長的沉默與嘆氣，最後只說了句妳不了解別管那麼多。之後好幾年阿明幾乎不回台北，拿著距離當藉口，跟爸媽親友少有聯繫，寒暑假總安排出國旅行，直到有天他帶了個女生回家說要結婚了。爸媽驚嚇之餘自然是很開心，大概認為年輕人談戀愛怎麼談都好，要結婚知道回來禀報父母即可。他們先有後婚，婚禮喜宴發帖火速在一個月內辦妥，婚後半年就有了第一個孩子。那時我總覺得哪裡不對，即使我對同性戀再無知，多少理解性向沒那麼容易轉換的。大嫂在嘉義市的國中教生物與健康教育，夫妻取了兩個學校的中間點買透天厝，阿明平常總說孩子還小不想開長途車南北奔波，若爸媽想看孫子歡迎到嘉義去。他們寒暑假帶孩子回台北，卻常待個兩三天就離開，說是家在彰化的大嫂也得分配回娘家的時間。
我跟大嫂沒太多話說，見面交談內容多半繞著學校裡的事打轉，交換彼此任教學校的人事、校長風格、學生的八卦瑣事。大嫂寡言，產後身材略顯臃腫，但他們像是趕進度似的，很快有了第二胎，那些多長的肉再也消除不了。他們難得回台北一趟，目送阿明一家離開的時候，往往發覺我們這幾天根本沒說到什麼話。我安慰自己，這或許就是長大成人的實況吧，各人各有另一個需要投注的生活要對付，無暇顧及別人，儘管那是自己的父母、哥哥或妹妹。
我彷彿看到有一扇門逐漸縮小溶解，半掩門縫中是他父母的臉。
細想我跟阿明在成年後最親近的時間，正好是他跟男友感情穩定，而我遭逢失戀的時期。在那以後，我們的生活日漸岔開，各自邁向漸行漸遠的人生道路。阿明對於閃電結婚生子，只解釋說時候到了，年過三十五總要下點決心，能捨才有得。別忘了我們李家的第十二代孫要靠我傳承啊。看他跟兩個小孩相處也確實覺得他是喜歡小孩的，沒因為整天在小學跟一堆小惡魔相處，變得不耐。可能大嫂看上去比較一板一眼，怒目相對就能讓兩個小孩乖乖把飯吃完，一個家總要有人扮黑臉，恩威並施，不然太寵日後就難管教了。
他們一家於我越來越像候鳥，一年兩次返家居留，其他時候我很少想起他們。非常偶爾，在臉書看到豪哥自拍照，發發週末喝酒文，有時貼貼跟小嫩男的合照，我總想到阿明若還跟豪哥在一起現在會是怎樣呢。跟一個人好好走下去不容易，若要加上彼此的家庭就更艱難。以前有幾次跟大學時代男友回家見父母，行前我一貫緊張焦慮，煩惱該帶什麼伴手禮以免怠慢，卻老是被男友取笑哪有那麼嚴重放輕鬆點他們又不是壞人。我明白他們不是壞人，但這一切對我像是預習日後媳婦入門的演練，我不想被挑三揀四的批評。當我們徹底分手的時候，我彷彿看到有一扇門逐漸縮小溶解，半掩門縫中是他父母的臉，接著一瞬間縮成黑點，消失。門後的所有想像，全部化為烏有。豪哥也看過類似的畫面嗎？我不知道。有些人大概只需要給予遙遠、清淡的關心就好。〈3-2〉
作者小傳─黃崇凱
- 雲林人，台大歷史所畢業。
- 做過雜誌及出版編輯。
- 與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。
- 著有《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》、《黃色小說》。最新小說《文藝春秋》將於七月出版。
- 現居台南。
