李璐〈海沉默而遼闊〉全文朗讀
巷弄裡窄仄麵店，難得沒看到電視，梁柱角落，頭頂位置，架了一方木板，上立一組音響，我呼嚕吃麵，主持人一一宣讀，「點給在玩具店打工的小貓：認真工作，不要老是滑手機，下次再一起去海邊吧，愛你的迅猛龍。接下來，我們為這位聽眾點播……」
我羨慕他們以如此古老的方式傳情，需要精準計算與固定作息，只要「小貓」剛好去上廁所，或太專心玩遊戲，或客人結帳，便會錯過前頭充滿暗語的宣讀，直接進入歌曲，這件事幾乎注定石沉大海，簡直是自己點開心的，我為逼近徒勞的點播行為感到遺憾，又想，要是「小貓」真收到了這則訊息，能知道指涉的是自己嗎？聽著這些軟綿情歌，想到短促片語背後可能的龐雜故事，忽然覺得人類文明真了不起。
1 防火巷與警察
要是在這裡遇到租書店店員，不知道要怎麼解釋？
我國中的時候，發現補習班樓下的租書店有一個秘密，若把租書店中常見的三層活動書櫃全數拉開，在成堆十八禁少女漫（老實說那真是很沒意思）和冷門恐怖漫畫後面，有一個暗門，輕輕一推，就會連通大樓後頭的防火巷。
不論白天晚上，推開暗門，外頭都是全黑的，第一次發現暗門時，我從書包裡摸出打火機，才發現門後有一個很小的空間，被當作倉庫使用，裡頭堆滿書籍、雜誌、漫畫，大多是過時又少人租借的，再推開一扇門，就是樓梯間，樓梯間後有扇總是開啟的小門，連通堆滿盆栽和報廢腳踏車的防火巷。
暗門只出不進，我發現自己沒辦法往回走時，只好硬著頭皮往前去。疊放整齊的書本堆隔出一條走道，上面沒有灰塵，似乎有人定期打掃。我不安地想著，要是在這裡遇到租書店店員，不知道要怎麼解釋？更何況我手上還抱著原本要租的幾本漫畫。
直到走出巷子，到馬路上，才驚覺自己得到了一個可以白看書的好方法。我小心地把漫畫塞進書包，回頭看了租書店一眼，若無其事地混進下班下課的人潮中。
反正我明天會把書還回來，他們也沒有損失什麼嘛，我想著。
較熟悉暗門後的格局後，我連打火機都不拿出來了，只要摸黑就可以走到外頭去，我幾乎每天都到租書店報到，圖的倒不是隨我看的漫畫，而是那個安靜得彷彿時間停止的小房間，隱約聽見外頭的鳥叫和車聲，又或者是租書店中大聲播送的芭樂情歌，再待久一點，等到發現閉上眼和睜開眼睛一樣，什麼也看不見，就能清楚聽見自己的心跳，和輕微的腦鳴。
警察局飄著檀香的味道，角落供奉一尊木頭的關公像。
有天我從暗門走出去的時候，在防火巷看到一個警察，正踢著地上的磚頭碎片。他是個身形微胖的中年男子，扣子在腰部繃得緊緊的。我本想從他身邊繞過去，他卻伸手攔下我：「同學，你是不是有什麼東西沒有拿出來？」我搖頭，他叉起手臂，重複了一次：「你是不是有什麼東西沒有拿出來？」
「沒有。」
「現行犯，跟我回警局。」他揪住我的領子，把我往外拖，我看見巷口站著另一個警察，和正指著我與警察交談的租書店店員。
警察局飄著檀香的味道，角落供奉一尊木頭的關公像，我隔著一張辦公桌和打著呵欠的警察面對面，他打開一台笨重的筆記型電腦，詢問我為何要這麼做。
「你沒想過這是犯罪嗎？這是偷東西喔？」
我搖搖頭，喉嚨像給人掐住，一點聲音都發不出來。
「說話啊？」警察瞪著我，「衣服也不紮好，難看死了。」
「我隔天就會還回去。」
「誰知道你有沒有還？」警察敲敲桌子，「監視器拍到你好多次了，每次你都會突然消失。」
「我看完就還給他們了。沒有人損失什麼。」
「歪理！別狡辯！」警察狠狠拍桌，茶杯震了一下，全警局的人都回過頭看我，除了警察，還有掉了錢包的歐巴桑和用手銬銬在牆角的青年。我想到自己還穿著制服，臉刷地紅了起來。
另一個警察推著一個和我穿著同樣制服的人進來，他和我視線相交，我認出他，他以打架鬧事聞名，他不認識我，卻也在我身邊拉了張椅子，坐下。我忽然感覺安心，彷彿可對他傾吐所有秘密。
2 按摩室
每回在此等待，都覺時間經過方式不同。
一方斗室，僅容兩張診療床、椅子數把、一對父子，此外別無他物。父子寡言，沉默推壓面前病體，將骨骼肌肉一一復位。我推開玻璃落地窗，母雞帶小雞，病號排排坐下，依先來後到給師傅整治。每回在此等待，都覺時間經過方式不同，也許因為沉默，也許因為同伴隱忍的咿唔，也許因為師傅的手機一響，強力放送黃妃〈追追追〉，也或許因為師傅接起電話，就從一臉肅殺的高壯男子變成鄰居歐吉桑，連聲說好，或問能否預約其他時段，也只有這時，兒子會和老父親聊上幾句，大約是附近似乎要都更，不知道會不會都更到這間小工作室……直到小五被刮痧刮到哇哇叫：「拜託不要這麼用力，我剛下大夜沒力氣叫──啊啊啊啊……」
「護士嘛係真艱苦。」一旁阿婆說。我喜歡和小五一起拜訪兩位師傅，給我不擅言詞找個台階下，經過小五，什麼話語都可以溫暖起來，不相識的眾人也能聊起來，連沉默都顯得比較熱絡。我待在這間已然升溫的小房間裡，等待兩月一回，堪比進廠維修的整復。
「你是她同事？」年輕師傅從後頸一路按到肩膀，狐疑問我，「不，是同──啊啊啊……同學。」自己也知道作息詭異，三餐不規律，在電腦前坐太久，卻也不知道怎麼「正常」起來，小五在旁說著她好想直接睡在診療床上，老師傅笑她，這你也睡得著？
情侶彼此之間常開的玩笑是把自己綁上緞帶，彷彿禮物，要對方拆開。
「實在太累了啊。」她說。師傅推鬆我僵硬的肩膀，我想著他們怎麼看我的身體，會納悶為什麼這個還在讀書的女孩會有和護士一樣的症頭，還是想著怎麼把我一一矯正？也許是種職業性的麻木，經手過上千病體的他們，大概看一眼就知道身體哪裡歪斜了，而不多想其他。師傅們和人們的身體最親善，卻不容許個人性的感受，我總因此對進這間小房間有些畏懼，透明落地窗和這連旋身都難的房間，就是為了消抵對於個人性的疑慮，但陌生的、沉默的人，正調整著我的脊椎、我的腰、我的腿，對方觸碰我、感覺我，卻不和我交流，這不奇怪嗎？
我有時想，一個會讓師傅讚嘆的好身體，是什麼樣子呢？也許那模樣不會是我們尋常人渴慕的肉身吧。但我更好奇的是，到底怎麼不靠儀器，也不切開我的身體，只靠外部調度，將失序的一切一一推回原位，又為什麼師傅比我更了解自己的身體呢？
情侶彼此之間常開的玩笑是把自己綁上緞帶，彷彿禮物，要對方拆開，我想著我無能「拆開」的你，有時我也想，如果有師傅那樣的眼睛和手勁就好了，那樣我就找到藉口去拆開你，拆開你給我的每個謎團，我也知道，如果這是一則習題，這樣減少與你的距離，絕對是暴力解法。我有可能比你了解你對我的感情嗎？如果不，我怎麼能依照我的感覺去行動，跳過所有模糊地帶，說我就是要愛你？
不知道是為了避嫌，或純粹不喜歡身體接觸，你很少碰我，連並肩走在路上都刻意不碰到我，試圖把自己的領地縮到僅存你的肉身。我去挽去抱，你不拒絕，只是遲疑。有時看你的眼睛裡有什麼，卻一下子就閃過去了，那時我真想把你剖開──或，將你放平，讓我鬆開你總弓著的背、緊繃的肩膀、痠疼的手肘，每到陰雨就會隱痛的腰椎，慢慢把你揉成蓬軟細滑的麵團。
若能如此，很多事就不會那麼難了。
3 小鈴鐺
似乎除了鬧鐘的主人，全世界都醒了。
自己一個人生活後，我開始聽到很多聲音，多到令我懷疑，是我的聽覺變得敏銳，還是在我的耳蝸或腦內深處，有個工廠專門製造這些聲音。我會在半夜被鄰居洗衣機規律馬達聲驚醒，有時是麻將嘩啦啦洗牌聲，有時薑片麻油嗶嗶剝剝爆香，有時夫妻吵架摔鍋子砸碗，我摸到枕邊手機，盤算著報警，推開窗，卻不知道聲音從哪裡傳來，女人的尖叫一樣淒厲，男人怒吼，我睡不著，躺在床上看書，完全沒法集中精神，遠處燈光暗暗亮亮，我想著他們好有力氣，迷糊地睡著了。
清晨六點先是某位芳鄰的鬧鐘，再來是鴿子拍翅梳羽，呱呱低吟，前陣子禽流感大流行，社區各處張貼公告，請勿餵食禽鳥，我才發現幾棟大樓之間，棲息著一群鴿子，不知何時來定居的，也不知靠什麼維生，喜歡在遮雨棚和冷氣機築巢，目前數量還在逐漸增加中。清晨空氣好，聲音格外清晰，隨著天色漸光，左鄰右舍鬧鈴高峰期，似乎除了鬧鐘的主人，全世界都醒了。我一向淺眠，醒就醒了，只好走入浴室盥洗，再來也不用睡了。九點後，裝潢工人在樓下大聲放舞曲，樓上小孩丟球玩，練鋼琴，運動器材嘎吱嘎吱……大熊要我惜福，至少我隔鄰不是瘋狂「五迷」，從早上八點便開始超高音量播送〈垃圾車〉、〈小護士〉……從第一張專輯播到最後一張，再從最後一張播到第一張，一路播到深夜，強迫洗腦隔鄰兩房，貼紙條或找房東全然無效，只能等租約到期，乖乖搬家。
「我以前很喜歡五月天的。」他說。
室友們常常聽到鈴聲，回頭卻沒看見貓。
我沒告訴他，我最大的困擾不是噪音，而是那些只有我能聽見的聲音，最怕半夜嘎啦一聲，我說服自己是水槽或某個我不知道的物事日夜溫差，熱漲冷縮發出的聲響，蒙著頭，縮在棉被裡數羊，那聲音每每令我想到睡前貪讀的鬼故事，怕打開棉被看見長髮女鬼坐在床尾，或更糟──幾年前的新聞，男子一人獨居，卻時常發覺自己日用品短少、物品被移動位置，某日心血來潮裝上監視器，竟有一女子趁他出門上班時在家中走逛……惟幸我沒有少了什麼東西，就算少了，也馬上忘掉。
後來大熊找同學合租公寓，幾個男生老聽到鈴鐺聲，不是鄰居洗衣機，也不是水管共鳴聲，忽遠忽近，近的時候，好像就在耳邊。他們於是想像，有個他們看不見摸不著的異次元室友同住一室，還幫這個室友取名「小鈴鐺」，每次鈴鐺聲，他們就會說「小鈴鐺」又來了。一同學當兵去，補上新室友，和他的貓，他們幫貓咪掛上鈴鐺，貓咪好動，每天叮叮咚咚，這下所有奇異的鈴鐺聲都可以推給貓了，大家都鬆一口氣。沒多久，「小鈴鐺」宣示主權，室友們常常聽到鈴聲，回頭卻沒看見貓，「那樣感覺更恐怖，所以把貓鈴鐺拿掉了。」他補上一句，「我發現小鈴鐺很喜歡看我打電動。」
為了避免自己幻想出異次元朋友，我寧可將一切收歸腦內小劇場，於是便可活在一自足宇宙，不管內外有何紛擾，皆屬我一人妄念。更後來我才知道，有個作家把獨居男子與不速之客的故事寫成書，結論是每個人都深陷於孤獨，卻苦無方法解除，我不相信這個說法，因為繭居房中的我，只要一台電腦便可替代所有社交活動，並以此磨練出洗練的說笑方式，導致我連面對活生生的人類，都想不出自己有什麼立場拿我難以表述的困難打擾他們。
我把自己摺疊成一件輕薄毛衣，躲在一個安全角落。
至少，隔著一片扁薄螢幕，你不會知道我連上衣都沒穿，正吹著濕淋淋的頭髮，或一邊聽別人的羅曼史，一邊剪指甲上的小刺。你也不會知道，寫信給你的晚上，我的眼淚啪搭啪搭掉在鍵盤上，只告訴你我每日打掃、澆花、刷洗，在過大的空間中忙碌如一隻工蜂。事實上，若異次元室友從自己的維度看向同樣的房間，也許只會看見我無數發文紀錄，鍵盤喀啦喀啦，除此之外我哪裡也不存在，只是發出怪奇聲響的遊蕩幽靈「小鈴鐺」。
大多數時候，我並不感孤獨，讀不完新訊息，看不盡各色網頁，像小說裡翹課躲在別人家衣櫃上色情聊天室打工的女高中生，我把自己摺疊成一件輕薄毛衣，躲在一個安全角落，卻沒想到外面的聲響也會滲進來，整個空間鬧哄哄的充滿聲音，我卻看不見外面發生了什麼事。
我總想和你說更多，卻發現我越來越感傷，也不知道怎麼將這感傷翻譯成語言，因為這是我在其他維度存在的唯一介質，不見面的時候，我對你來說，是不是也是「小鈴鐺」那樣的存在呢？三不五時臉書訊息叮咚一下，又或者是收件匣的一封新信，為了證明我確實存在，我找到你寫給我的地址，提起筆，想跟你說些話，卻不知道要寫什麼。
今天我想說的第一件事情，是「擁抱」，如果你記得，在你後座的我總是把你抱緊，像深怕自己飛走，目的地到了，你放我下車，停好，給我一個擁抱，不忘往我背上多拍幾下。我很努力不要哭，因為我哭了，你就會苦笑地看著我，不知道怎麼辦。可是我想告訴你，那時我發現自己原來有溫度，也是確實存在的個體，想到離開你之後不知道多久才會再感覺到，我就難過得不知道怎麼辦才好。
4 阿茲海默
祖父看著我的臉，問我是誰的孩子，是他的哪個孩子的孩子？
祖父得了阿茲海默症。
最初發現，是他和他的妻說，他在收音機裡聽到新聞快報，說她和人事室某人有「密切關係」，妻說廣播胡說八道，要提告，他卻說，啊，也許是他搞錯了。隔天，妻再提起，他又說自己從沒講過這種話。他的妻，我的祖母邊炒菜邊抱怨，不知從哪摸出一把菜刀，說，「他之前一直說我要出去、我要出去，說我把他關在家裡，從架上摸了這把刀，如果我不給他出去，他就這樣──」祖母拿刀往脖子比劃，「我沒辦法，就先答應他，趁他不注意把刀子搶下來，現在我都把刀子和剪刀收起來。」
我依據祖母的陳述，想像這樣一個奇異光景：凌晨兩點，退休大學教授挽著妻子在無人公園中散步，他堅持要去鄰近國小，妻只能跟從，又或者他要妻先回家，妻子就偷偷跟在後頭，怕半盲的他摔著。好不容易跟著他回到家，祖父又反過來質問她為何不在家裡等他，像過去數十年那樣。
我輾轉聽過幾個類似的故事，有老人將全家集合在中庭，痛斥家人是一窩小偷，變著法子謀奪他一生積蓄，到手後就要將他棄置荒野；也有人纏著妻子，說要去找當年在火車站目送他遠行的初戀情人，老人的親友從沒聽過這號人物；祖父用流利英文和他的女兒說，他覺得妻下毒在他的飯菜中，妻聽不懂英文，於是他秘密地告訴她……最初症狀是時間感喪失，再來是嫉妒及譫妄，不知為何只會發作於最親近的人，若是換了人，他就一派親和，變回慈祥老人。再過一陣子，祖父看著我的臉，問我是誰的孩子，是他的哪個孩子的孩子？他唯一記得的事是，按時打電話給家族一眾孫輩，一一叮囑天冷添衣、按時吃飯等諸般小事，我想起他看不見，已經不認得時間的臉容，至少不是我們熟悉的那樣──他在公園中看見有男人與妻搭話，但女兒與妻都沒看見那男子，祖父形容得煞有介事：六十歲左右、穿灰夾克、面容俊俏、鼻樑很挺，年輕時也許比現在更好看……「他說那人是我遇見他以前的初戀情人，你說，這種話能聽嗎？」祖母推開碗櫥的紗門，拿一個盤子，裝煎好的魚，祖父在椅子上睡著了，猶大聲放著廣播，我扶他到床上躺好，蓋上被子，他看見我，和我說父親出生那年的事情，那時海軍醫院剛剛建好，很整潔，床鋪被子都是新的，你祖母在那裡生了父親，之後我到美國去進修，祖母一個人沒辦法，帶孩子回娘家，我回家時，你父親已經會說話了，躲在母親身後膽怯地看著我，叫我伯父……我和他母親說，這孩子不記得我哩……他問我記不記得──不，一定不記得了，你從醫院回來的時候，是我把你從計程車抱下來的呢。
你說我記性超群，彷彿特異功能，但我知道這只是下錨的座標。
連哄帶騙把祖父帶去看醫生，中間經過反覆檢查，被宣判為此一絕症，患者平均餘命三到七年，會日漸退化，終致不能言語與行動。他遺忘同儕已經離世，在每個晚上質問妻子與誰幽會，一一核實過往細節，並虛構出另一個面容清晰的情敵，忘記妻也是八旬老婦，他反覆這樣說，隔天就忘記自己問過，「我只問你一句話，這句話，我藏在心裡好幾十年……」
我猜想祖父其實知道自己正在遭逢什麼，於是反覆以言語和記憶錨定自己，在日漸顯得不盡牢靠的記憶中，溫習自我如何構成，如何探問方能找尋到一塊真正穩固的陸地，而不為廣袤的無意義所吞噬。如同我一早醒來，躺在宿舍床上，想自己是誰，在哪裡，我越來越頻繁地自問自答，失去與人應對的信心，因為我知道自己不可能找到一個真正安全的所在。我害怕接到祖父的電話，他會向我詢問一個字詞的意思，嘗試向我解釋他如何理解，我有時糾正他，有時鼓勵他繼續，他會在電話另一頭發出嘲諷的笑聲，「這麼老了，還要學東西。」
黃昏症候群，每到傍晚，四點至七點，日光漸暗時，阿茲海默症的患者就會開始異常舉動，如無止境的質問及訓話。祖父說話有個習慣，民國幾年，和誰，在哪裡，一一交代清楚，像記帳，他也這樣質問妻，民國幾年，和誰，在哪裡，你給我一一交代清楚，最後老妻無奈，便打開電視，看了起來，祖父耳背，一向聽不到。她甚至會看到睡著，直到祖父在她耳邊吼著：「你有在聽嗎？」
你不知道童年我和祖父學說話，習慣也與他近似，將記憶按日期排好，收進腦內小櫃，就連去年此時我和你說過什麼，都能一一翻揀出來，你說我記性超群，彷彿特異功能，但我知道這只是下錨的座標。與祖父相處久了，連病症都一模一樣，我找各種理由去問你問題，如同我每天問自己的，好讓我知道這世界還有什麼真有意義，值得每日專誠地堅持發問。
5 我的菸不是我抽的菸
我跟你借了很多東西，大多是破碎的片段記憶。
有時我會去看望他，越過一整條海岸線，翻過一座山曲折的小徑，抵達一個在山林中顯得突兀的大樓，我在櫃檯前報出他的名字，穿制服的小姐抄寫他的位置，遞給我。我循地址尋他，在他面前放上一根香菸。
他的香菸其實有講究，但本人沒法抗議，於是每個人都帶自己的菸給他，在那方小小的格子前合十說抱歉抱歉，委屈你了。我看過幾種不同的，而你也來問我，是不是我給他換上了菸──在那之前，我一直以為你是不喜歡任何關於死者的事，除了你牢牢記住他的忌日，因為他很體貼地選擇了清明節，不想讓任何人找藉口多想起他一天。我的菸不是我抽的菸，而是你抽的菸，正如他不是我的朋友，而是你的朋友一樣，菸和他都是我向你借來的，而現在的我也是向你借來的，我跟你借了很多東西，大多是破碎的片段記憶，收集你的習慣與口頭禪，還有他的。
你說他要是知道面前擺了什麼菸，大概會不屑地哼一聲吧，我未曾見過他，只能從你的話裡拼湊，唯一確知的是，在他之後，你開始對所有自死者感到奇異的興趣，包括我。我有時懷疑，你是想知道他怎麼想，才向我打聽關於我為何如此做的種種動機及理由，無奈我什麼也講不清楚，也或許，逼使人非如此不可的，僅是被模糊的不安所壟罩。
十年過去了，他還是待在那個小小的格子裡，而你終於走到近前，也為他放了一根菸。
你說死者不能決定自己如何被記得，於是，你想起他時，都只有想起一些好笑的事。回程，我在濱海公路停下，看了一會的海，一面想著這句話，海沉默而遼闊，像隨時會將我吞進去。我想著這有什麼意義，他死了，我活下來，和其他人一樣記著這件事，記得他的格子在什麼地方，但那個格子再也不會打開了。
作者小傳─李璐
