台北偶戲館牆上的時鐘故障了。壞掉的鐘、紅磚瓦圍起的博物館裡擺滿戲偶,像個凹陷進去的異時空。午後,86歲的布袋戲老師傅陳錫煌坐在偶戲館教室內,等學生們來上操偶課、製作衣服帽飾刀劍的工藝課。上了年紀,他的手還是很巧,一針一線都講究精美。
【鏡相人間】異姓的父子
陳錫煌是布袋戲大師李天祿的長子。由於李天祿入贅陳家,按約定長子必須姓陳,不姓李。侯孝賢電影《戲夢人生》娓娓道來李天祿精彩前半生,但真實人生中,李天祿對陳錫煌相當嚴苛,沒有誇獎、沒有溺愛,2人是異姓的父子,也是傳承精湛家世絕學的師徒。
父親是天一樣高的巨人,為此陳錫煌從小活在暗影中,直到1998年父親過世,陳錫煌與弟弟李傳燦分家,他才在布袋戲與人生的路途上完成弒父儀式,開始做自己。
直到79歲,陳錫煌用自己的名字創立傳統布袋戲團,獲國家雙授證指定為國寶大師,才驚覺掌中技藝或許已超越父親。原來他這輩子最大的對手是父親,終其一生想證明自己,給父親看。
隔週我們到他居住的大龍峒陳悅記祖宅拜訪,陳家在清朝時出過3個舉人,閩南式宅邸修建得宏偉輝煌,過往家族榮光奼紫嫣紅,而今部分屋牆已付與斷井頹垣。陳錫煌步伐硬朗地帶我們走入屋內,昏暗神龕上供奉著戲神田都元帥,桌上擺著茶具,箱裡收納著布袋戲偶、做到一半的帽飾或木製刀劍,日積月累的刻痕似乎在說,他一生只過一種布袋戲人生。
陳錫煌愈老愈像父親李天祿,身形削瘦,臉上幾塊老人斑,戴著金邊無鏡片眼鏡,他解釋這不是為了趕新潮,而是眼鏡壓住鼻梁二側,能減少目油分泌。談起父親,他彷彿回到童年,一口閩南語緩緩地說:「13歲開始跟他搬戲,他沒時間教我,出錯了直接用偶頭從頭上敲下去,被他打到⋯厚!都要空去了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。