台北偶戲館牆上的時鐘故障了。壞掉的鐘、紅磚瓦圍起的博物館裡擺滿戲偶，像個凹陷進去的異時空。午後，86歲的布袋戲老師傅陳錫煌坐在偶戲館教室內，等學生們來上操偶課、製作衣服帽飾刀劍的工藝課。上了年紀，他的手還是很巧，一針一線都講究精美。
隔週我們到他居住的大龍峒陳悅記祖宅拜訪，陳家在清朝時出過3個舉人，閩南式宅邸修建得宏偉輝煌，過往家族榮光奼紫嫣紅，而今部分屋牆已付與斷井頹垣。陳錫煌步伐硬朗地帶我們走入屋內，昏暗神龕上供奉著戲神田都元帥，桌上擺著茶具，箱裡收納著布袋戲偶、做到一半的帽飾或木製刀劍，日積月累的刻痕似乎在說，他一生只過一種布袋戲人生。
陳錫煌愈老愈像父親李天祿，身形削瘦，臉上幾塊老人斑，戴著金邊無鏡片眼鏡，他解釋這不是為了趕新潮，而是眼鏡壓住鼻梁二側，能減少目油分泌。談起父親，他彷彿回到童年，一口閩南語緩緩地說：「13歲開始跟他搬戲，他沒時間教我，出錯了直接用偶頭從頭上敲下去，被他打到⋯厚！都要空去了。」
