4月24日蔣經國來到紐約，走下座車步入飯店，踏過階梯準備進旋轉門，黃文雄掏槍衝上前，一名白人警察眼明手快將槍口拍往上方，避免流彈傷及無辜。槍聲響起，只打到旋轉門玻璃上方。蔣經國匆匆入門，黃文雄被警察壓倒在地，高喊：「Let me stand up like a Taiwanese!」鄭自才衝上前搶救，同樣被制伏。
【刺客餘生之一】如果當年不刺殺蔣經國 他早已是著名建築師
會員專區人物
如果沒有開那一槍，黃文雄現在應該是個德高望重的退休學者，鄭自才則是美國知名建築師。
1970年，黃文雄33歲，是康乃爾大學博士生，鄭自才34歲，在紐約知名建築師事務所見習。但2人也是台獨聯盟成員，一心想推翻國民黨，4月，蔣經國訪美，2人在飯店門口行刺。
鄭自才入獄，黃文雄展開長達25年的逃亡。1990年代2人回到台灣，強人早已病逝，當年的同志陸續登上政壇高位，2人卻與政治越走越遠。而今鄭自才是畫家，他的畫作是民間團體義賣的重要財源，黃文雄罹患血管型失智症，卻依舊為社運奮鬥。刺客老了，依然純粹。
這是1970年的事了。刺蔣那年，黃文雄33歲，鄭自才是他的妹夫，34歲。今年1月13日，82歲的鄭自才出版回憶錄，發表那天，恰是蔣經國過世整整30年。
生於戰前 赴美留學
我們到鄭自才的住家兼畫室閒聊，他提到不少畫家都很有正義感，例如上世紀3、40年代西班牙人反抗獨裁者佛朗哥將軍期間，許多藝術家都投入。後來聊到印象派，我說，但是看莫內的作品，頗難想像他會是拋頭顱灑熱血的人哪？「他不會，當年法國跟德國戰爭時，他躲到英國逃兵。」但隨即補充：「我不知道這樣是對還是錯？如果他去當兵，戰死，就沒有後來的莫內，像他一個同輩畫家作戰死掉，沒人知道他是誰。所以看你追求的是你的職業還是愛你的國家，有時沒辦法兼顧。」
這話似乎更像說給他自己聽的。是了，如果當年不刺殺蔣經國，而今的鄭自才早已是著名建築師。這天他身著筆挺西裝，銀白頭髮整齊服貼，紳士派頭加上一臉的書卷氣，與我們想像中的刺客形象天差地別。
1970年，台灣還沒有多少留學生的年代，鄭自才是美國卡內基大學碩士，在紐約一間著名建築師事務所即將實習完畢，大好人生正要展開。但他同時也是台獨聯盟的執行祕書，4月24日，蔣經國赴美訪問，他與妻舅、康乃爾大學社會學博士生黃文雄行刺蔣經國。最後行動失敗。
鄭自才是台南人，生於二戰前，父親做水果、蜜餞生意辛苦養活一家七口，1962年，成大建築系畢業的他申請到獎學金赴美留學，正逢美國社會運動的黃金年代，從學生反越戰，延伸到女權、黑人民權運動，全美紛亂沸騰。隔年，鄭自才從匹茲堡搭了遙遠的火車來到華盛頓，只為聽一場演講。那正是黑人民權運動領袖馬丁路德・金恩最著名的那場演說，「人很多，非常感動，他演講的聲音我到現在還記得『I have a dream』。」
鄭自才也有一個夢，那年他加入「美國台灣獨立聯盟」。隔年他認識了在匹茲堡大學讀研究所的黃晴美，2人結婚，黃晴美的哥哥黃文雄也在這年赴美留學。後來夫妻搬到紐約，育有一子一女，鄭自才積極參與台獨聯盟，那時在美國大學任教的蔡同榮、張燦鍙都在紐約。1970年1月1日，一群人宣布成立「世界台灣獨立聯盟」。
4月4日，《紐約時報》報導蔣經國即將來訪美國。蔣經國當時是行政院副院長，但早已掌控特務系統及軍權，準備接父親的班。鄭自才認為機不可失，他在回憶錄中描述：「如果能夠在海外成功刺殺他，無疑的，將會引起台灣政局的巨大衝擊，給台灣一個翻身的機會。」那是蔣介石牢牢掌控台灣的年代，異議者不是遭槍斃就是被判重刑，連知識分子的溫和批評也不被容許，從《自由中國》雜誌的雷震到《文星》雜誌主編李敖都被捕入獄。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文