【鏡相人間】因為錯過了那場電影　捐款近千萬的陳楊麗蓉

丈夫留下的舊錢包，57年了，陳楊麗蓉再窮都不肯動裡面的一毛錢。那是個小小的黑皮夾，塑膠製的外皮脆裂，內襯塞著退伍令。丈夫留了多少錢？她說忘了，便從皮夾拿出鈔票，數了數，總共一張1000元，8張10元，都是無法流通的舊紙幣，但看來像新鈔。

夫當兵重傷　患尿毒症

日前一則「83歲阿嬤連電風扇都捨不得開，迄今捐助近千萬」的新聞在網路上熱傳，阿嬤就是陳楊麗蓉。見了面，她澄清說只是在工地待慣了，在家也不覺得熱，不是為了省錢才不開電扇。她37歲開始捐款，幫助孤兒寡母，至今累計捐出955萬元，遍及488位母親，半個世紀不輟。

陳楊麗蓉的父親是台南下營鄉鄉長，母親是助產士，陳楊麗蓉19歲那年，父母將她許配給陳家，對方家是開工廠的，大她2歲。她不想這麼早結婚，絕食近20天，最後父母告訴她，退婚有辱家族門風，她才妥協。訂婚後，未婚夫陳緄和前來家中拜訪，二人才第一次見面，她覺得丈夫看來是個老實人。婚後5個月，丈夫去金門當砲兵，頭部受砲管撞擊而重創，雖然活了下來，不久，卻又發現慢性腎臟病。

1961年，陳緄和病情加劇，二人北上到台大醫院求診，「醫生跟我說，這是尿毒症。我說我們都是B型血，我可以捐出一顆腎。」但尿毒症當時是絕症，沒有洗腎的選項，更不能動手術。同年9月2日，清晨5點，陳楊麗蓉發現丈夫叫不醒，趕緊去鄰房找大姑。木材廠工人把他抬到客廳，那時她還不相信他死了，以為他會醒來。「本來我們說好要存錢，夫妻一起創業。他死了，我一生的希望都沒了。」丈夫除了皮夾，什麼都沒留，連遺言都沒有。

執意賣嫁妝　買股留廠

那年，陳楊麗蓉26歲，2個女兒3歲和6歲。她膝下沒有傳宗接代的兒子，小女兒陳淑芬記得，曾有人笑媽媽死後沒有兒子送終。「婆婆抱怨說生女孩子有什麼用，我說沒生到兒子，有什麼辦法？」講著講著，陳楊麗蓉忽然轉頭問我們：「去到閻羅王那裡，也不會說妳沒生男生就拖去關吧？」

丈夫過世半年多後，她到丈夫的工廠，處理進出貨生意，談妥月薪800元，母女生活費這才有著落。平靜的日子過了2年多，29歲時，5個股東決定分家，水泥瓦廠價值估計約37萬元，就算分得款項，她也不知道將來該怎麼辦。「我從晚哭到早，哭到沒聲音，早上7點送小孩出門，我到工廠在高處四處寫『知人知面不知心』，字有一層樓這麼高，他們擦都擦不掉。」

哭完了，她想到去問家中神明，能否買下工廠全部的股份？連續三聖筊。再問丈夫牌位，一樣三聖筊。她變賣全部嫁妝，不夠的12萬元以後再說。「我媽從前面這個水溝跑來罵我，妳一個女人可以做生意嗎？」陳楊麗蓉指著家門的馬路，母親一路罵她，但她執意要買下丈夫留下的工廠。她日日跟工人一起拌水泥、做磚瓦，一餐要吃三碗飯。現在，她一餐也能吃二碗。

日做粗重活　遭人嘲諷

那時工作多粗重？最輕的工作是，把3公斤重的瓦從機台搬上架，每天做1000塊瓦，等於負重走路6公里。陳楊麗蓉說，師傅請假，她必須扛住整條流水線，頂著烈日，皮膚黑得跟工人沒兩樣。「別人不相信我是頭家娘，我說不然你進去問。工人說，你在門口遇到那個就是啊。」客人向她道歉，這才願意跟她談生意。「那時人家就算知道我是誰，可是都叫我死尪的、守寡的。」在一個男人把持的傳統產業打滾，其他老闆上酒家談生意，她只能中午請客買便當，能談成的生意有限。

「寡婦門前是非多。」家扶基金會前副執行長周明泉說，那時代女人若喪夫，會被鄰里說這個女人剋夫；也曾有丈夫得了肝病，妻子被婆家責怪菜沒洗乾淨。陳淑芬也記得，媽媽的小腿在工廠被機器輾出20公分長的傷痕，回家，還是照做家務。外界冷嘲熱諷，免不了有好事者惡意質疑她不守婦道，她露出千錘百鍊的笑容：「我會說，我討客兄跟你有什麼關係？你老母在討，你怎麼不回去顧？」

訪問這天，陳楊麗蓉領我們走到3樓佛堂，亡夫遺照與「母教之光」的匾額掛在高處，她合掌對牌位默禱。我們問她說了什麼，她說：「緄和你真好命，今天（家扶）周主任和記者都來看你喔。」這天她穿著旗袍式上衣和窄裙，看來是個富貴好命人，皮膚早就白回來了，但攙扶我們的手指仍有厚繭。

天災成助力　薄利多銷

陳楊麗蓉記得丈夫去世後，她還沒買下工廠，忘了是哪個颱風來襲，當時傳統的房屋用竹片糊泥，風雨吹破她們房間的牆壁，母女無處可躲，「我張開棉被，三個人躲在下面，就這樣過了一個晚上。」陳楊麗蓉說那時眼淚都流乾了，挨過這一夜，天亮了，風雨小了，她自己備好材料，「一個人砌好整面牆壁。」

這天，她步履緩慢，帶我們走到當年棲居的三合院，砌好的牆壁在另外一頭，房間上鎖了，鎖頭也生鏽了，看不見那堵牆。當時二十多歲的她不會知道，後來的天災竟成為她事業的助力。

1964年，她接手工廠4個月時，台南發生白河大地震。「我們一塊瓦2塊錢，有人開車把貨載到那邊，別人喊到10幾、20塊。」或許是經歷過家破人亡，她決定不漲價，薄利果然多銷，光是這半年訂單便夠一家人好好過生活。1977年，高雄遭賽洛瑪颱風重創，那時她剛買了目前所住這間屋子，剛好又進了大筆訂單。我們第二次採訪時，那陣子熱帶低氣壓籠罩台灣，新營、柳營農田淹了一層樓高，但新營市區卻出大太陽，她笑說別人叫她「天公仔子」，天生天養。

還清股份債務，有天墊付生意款項的抽屜，錢滿出來了，陳楊麗蓉才發現自己真的會賺錢。那時她連帳本都沒有，隨手拿了信封背面，逐筆記錄存下來的錢。如今信封泛黃，只能隱約看出在銀行、支票、親戚放了多少錢。1966年底，陳楊麗蓉竟有30多萬元結餘。

捐款不掛名　扶持寡母

這回她不問神，只對自己說，將來若賺了100萬元，銀行利息有10萬元，她要給其他寡母1萬元蓋房子。她算給我們聽，「民國50年代（1960年代），男工日薪20元，女工10幾塊。1萬元就可以蓋一間房子。」1971年，她終於存到100萬元，卻不知道去哪找需要幫助的人。父親帶她到國民黨婦工處，隔年開始捐款，唯一的條件是身分不曝光。問她為善為何不欲人知？「講了，怕別人會笑我，自己都顧不好，還去管別人。」捐款典禮上，她總是跟其他受贈者坐在一起，大家都不知道她就是捐助者，「可是想到我們（寡婦）這種命運，就跟著她們哭。」

1993年起，改由家扶基金會建議人選。陳楊麗蓉緩緩拉開抽屜，拿出她擔任家扶委員、認養兒童與慈善活動的照片。她坐下時，背後的天井陽光灑落，這時她滿頭白髮，前陣子為了茶會染過的髮色褪了，剩髮尾還有淺淺的金色。

今年，陳緄和離世整整57年。

20位單親媽媽，來到北台南家扶中心。茶會中，大家淚流不止，她們在此不必顧慮別人眼光，可以說出自己的故事，甚至還沒開口說話，接受扶助的母親謝素貞說：「阿嬤第一眼就認出我，還知道我叫什麼名字，家裡發生什麼事。」陳楊麗蓉告訴我們，謝素貞丈夫跌進魚塭過世，留下2老4小，總共要養7個人，她心疼地說：「以前我丈夫過世，我難過到出家幾個月，她卻連傷心的時間都沒有。」講著講著，陳楊麗蓉眼角泛出淚光，或許是在別人的故事，看見自己的身影。

聚會前，陳楊麗蓉會詳讀她們的資料，用鉛筆和螢光筆畫線。陳楊麗蓉交代這些母親，天會光，苦日子會過去。謝素貞感激地說：「她好像我媽媽一樣，真的好慈祥。」但陳淑芬說，陳楊麗蓉在家是嚴母，「她能做成這事業，性子其實很剛烈。」60歲那年，陳楊麗蓉想到二個孩子都大了，遂把工廠收起來。

「我現在年紀大了，只希望我走了以後，還可以繼續幫助寡母。」陳楊麗蓉說，如今利率不比以往，靠她一人不夠支付每年50萬元的捐款。2007年，她72歲，湊了滿期保險費及投資盈餘，投入1000萬元創立寒梅基金會，只盼望其他寒風中的梅花也能有好好活下去、綻放的機會。

顧賺錢拒約　徒留遺憾

陳楊麗蓉從房中拿出畫作，畫是根據丈夫生前最後的合照畫成的，陳緄和雖有病容，但是模樣清秀，二人十分般配。丈夫在世時，常約她出去看電影。但她想到未來要幫先生治病、創業，只想盡快打毛衣賺外快，總是拒絕。

「錢很討厭啦。」陳楊麗蓉意外吐出這句話，頓了頓，她才解釋：「我為了賺那些錢，沒陪他去做那些他想做的事。」她緊閉雙眼，沉默許久，像是沉浸在回憶裡。

我們才想起她曾是年輕的女子，丈夫也努力對她好。如果她當時就知道，那是二人最後相處的日子，陳楊麗蓉大概會停下手邊的小型織毛衣機，好好梳妝打扮，答應丈夫，一起去看場電影吧。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文