採訪經驗 成拍戲養分
陳慧翎的人生可能比她拍過的片更戲劇化。她成長於台北三重，父母國小畢業，父親經營鐵工廠，只有2名員工，兒時她常到工廠幫忙鐵窗上漆。她是家中長女，下有弟弟妹妹，母親的眼神總落在輕度智能障礙的弟弟身上，「我媽都在忙我弟，以前我覺得她不愛我。可是我現在覺得，我媽是沒有力氣。」
【盔甲背後藏著愛二】父遺言成緊箍咒 她為一支鋼筆後悔了
會員專區人物
陳慧翎當過電視台記者、節目製作，走遍台灣尋訪小人物故事，後改拍電視劇，如今最為人知的身分是導演。人物採訪經驗成為拍戲養分，2008年，33歲的她是金鐘獎的新鮮面孔，卻也是奪三金的贏家，以《黃金線》獲戲劇節目導演獎，《與男友的前女友密談》獲剪輯獎與迷你劇集編劇獎，2010年再以《那年，雨不停國》獲戲劇節目導演獎。3年獲4獎，叫好的同時，為商業台拍攝的《下一站，幸福》和《拜金女王》也獲高收視。
「我原本很想念私校，因為制服漂亮…但我媽說，我們家沒有錢，只有一個人能念私校，要讓我弟去念。我天翻地覆地跟她吵，覺得她不愛我，為什麼同樣妳生的小孩，會有差別待遇？」童年的她不懂母親，只知道大人各有煩惱，無暇顧及自己。小學3年級開始，她便學會不再述說心事，反正也沒人聽。
同樣的故事換成陳慧翎母親來說，就成了另一個版本。「慧翎真的很乖，家裡都靠她照顧。小時候她說要讓弟弟讀私校，她不讀沒關係。」媽媽述說時，陳慧翎在旁邊啃著媽媽切好的芭樂，一臉笑，沒有說話。陳慧翎後來考上北一女，父母不在意課業，日子挺快活的，在學校看雜書交朋友，姐妹淘假日還會到她家練唱流行歌。
唯一痛苦的是父母親不睦，父親屢屢外遇，每每深夜回家，夫妻倆就大吵。有一回，陳慧翎衝出去擋在母親面前，「我不是要保護我媽，我只希望他們不要吵了，真的很煩。」向來疼愛她的父親盛怒下甩了她兩巴掌，那天起，父女倆開始冷戰，二年沒有談話。但童年快樂的回憶都跟父親有關，「我爸爸是那種會帶我們放煙火，如果有星星有雲海，就會衝去看的人。」她記得父親常帶她去看電影，下課後溜去吃牛排。
病父臥床 遺言書白板
人生第一次風暴是大學3年級，父親罹患扁桃腺癌，臥床一年後過世。病榻前，父女倆終於和解。那年陳慧翎20歲，父親也才47歲，臉頰的肉都被癌細胞吃掉，清晰可見骨，2人只能透過白板筆談。陳慧翎當時在報社擔任實習記者，名字第一次見刊時，她帶報紙給父親看，父親很開心，寫白板問她：「爸送妳一支派克鋼筆吧？」
彼時，她以輕鬆姿態回嘴：「爸，現在大家都用電腦打，沒有人用鋼筆寫啦…」但往事歷歷在目，她的眼神陰暗下來，「我後來很後悔，我應該要得到那支鋼筆的。」遺言，父親也是寫在白板上的。陳慧翎記得父親看著她，一字字寫下：「爸爸對不起妳，妳要好好照顧媽媽弟弟和妹妹。」陳慧翎哭著點頭，也只能點頭，讓這句話成為緊箍咒，攫住自己的人生。
直到年過40，經歷大半人生後，陳慧翎開始理解父親。「爸爸從小是公子哥，他是獨子，雖然家裡不富裕，但是很受媽媽與姊姊照顧。」一個從小不用擔責任的孩子，需要擔家庭這個責任時，第一個想法或許就是逃避。「我設想自己是那時候的爸爸，經濟狀況都在他一個人身上，很想逃吧。所以做了很多讓我覺得不可原諒的事。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文