2015年，我們曾在翠山莊訪問李登輝，那一年，他已經93歲了，卸任國家元首住外雙溪翠山莊，寓所裝潢雅緻如同博物館，玄關擺著日本首相安倍晉三送來的蘭花。
九十幾歲的老人，雖然聽力有些退化，得在他耳邊大聲說話、慢慢說話，但白眉銀髮梳得一絲不苟，西裝畢挺，猶有紳士派頭。據說李登輝每逢身體有恙開刀前，必要幕僚拿鏡子給他端詳自己的容貌。
茫然時攬鏡 始自警總約談
向他求證這個消息的真偽，他說彼時是心臟血管塞住，赴日本九州開刀，手術過程中，血管被刺破，痛得快支撐不了，得開第2次刀，「我照鏡係欲看家己欸面容，彼一時陣面色真正歹看，心內想袂完蛋了，彼時陣八十餘歲，想欲看家己最後一面到底是安怎。」
1968年，李登輝自康乃爾大學取得博士學位，回農復會工作，因被懷疑與海外台獨分子結交，數次遭警備總部約談，第一次約談時間長達17個小時，再來是7天。親信說，他離家去警總前，站在鏡子前凝視自己，檢查自己有無失態，儀表是否良好。此後，他面對茫茫未知，必得照鏡子。
他面對外界，無論儀態和內在，都打理得無懈可擊。他說他20歲之後就不寫日記了，不像兩蔣留有大量日記，詳述內心百轉千迴，但面對訪問，已經建立脈絡清晰的思想體系。
他一下拿出桌上的資料為其論述佐證，一下要幕僚去書房找出哪本書，唸給我們聽，證明自己說法無誤。說是訪問，其實更像是讀書會，開出來的書單都是「李登輝學」的欽定文獻：影響他深刻的一本書是湯瑪斯‧卡萊爾的《衣裳哲學》跟歌德《浮士德》，自己的核心價值都在旅日作家黃文雄的《李登輝的原点》（中文譯本《哲人政治家：李登輝之「我」》），「這本書交代我的生死觀、歷史觀，第四章〈超越〉，係從尼采的超越理論來欸，做為一個領導者，這是必要的。要寫我的代誌，這本冊真重要。」
「阮老父之前當刑事，汐止三芝南港，我讀冊學校隨著伊的職務搬來搬去，沒朋友只好看冊，看小說、雜誌。有一擺，我跟老父要4塊錢買一本《兒童百科全書》，裡面知識真豐富，我猶擱記著彼一本冊有紅色封面、大大本，彼一本讀完喔，厚…親像全世界的事情攏總知影啦，彼時，我就體會增加知識是人的願望。開始讀冊的時候，自我意識變強，覺得代誌樣樣知道，感覺老師講的不對，看不起朋友。」
為妻成教徒 引舊約比摩西
閱讀讓他自我強大，故而少年時代在乎的就2件大事：一則是克服強大自我，二則開始想人為何會死、死了又如何，他說家中人丁不旺，只有7個人，16歲時阿嬤過世，他開始思考生死大事，「為著超越自我，我去坐禪，自我克服之後，就欲追求更大的物件。2、30歲之後，想欲知影世上有無神的存在，台北所有欸教會行5年，1個禮拜有5天攏抵教會，因為不相信。不相信的理由真簡單，因為人的科學意識跟心靈意識，科學欸意識是啥米？有沒有合理化、普遍化和實證主義。有存在才相信，就親像耶穌的學生多馬同款，你看到了，你才要去信神。」
他因為妻子曾文惠的緣故受洗，起初半信半疑，後來當省主席時，兒子李憲文鼻咽癌過世，初任總統時，面對李煥、郝柏村等國民黨外省派系逼宮，支撐他的還是信仰。1994年，他接受日本小說家司馬遼太郎訪問，自比《舊約》中將紅海劈成兩半，帶領猶太人出埃及脫離為奴境遇的摩西，他把從政當成他人生的《出埃及記》。
他引述了《衣裳哲學》的話，說書中教授失戀、失業，陷入一種「永遠的否定」，可當他理解人世間的一切是怎麼回事，又來到「永遠的肯定」階段，那種超越是一種「無關心的中心」狀態，唯有歷經這樣的過程，人才能擺脫虛無迷障而獲得自由。「每一個人欸一生，攏愛反省家己，歷經自我，才有自由，國家也是這樣。」老去的元首受訪，回憶過往，不談豐功偉業，反倒像是來幫我們上哲學課，那簡直是柏拉圖的「哲學家皇帝」了。
「我不是我的我，在『我』之外，還有一個更高的自我實現。」老總統卸任後，大抵是不用跟老國民黨員周旋了，華語講得期期艾艾，受訪中，他多半以台語夾雜著日文應答，語言的流轉即台灣400年紛亂的殖民史，從岩里政男到李登輝，我不是我的我。他當過日本軍官，打過2次世界大戰；他也是台灣人，經歷過228事件；他參加共產黨讀書會、嘗過國民黨白色恐怖的滋味；卻又加入國民黨，當台北市長、省主席、副總統，直至中華民國總統。
主政十二年 是榮耀也招謗
從美國《時代》雜誌報導中的「民主先生」到民間的「阿輝伯」，主政12年，完成台灣的民主化，國會全面改選、總統直選、政黨政治架構的建立、軍隊國家化與嚴守中立，以及言論、集會等基本自由，使得人民免於白色恐怖與高壓威權。但李登輝對台灣的貢獻，也正是招謗之處。老國民黨員斥責他黑金濫權、國安密帳牽扯不清，他主張「釣魚臺是日本的」，國民黨文傳會副主委胡文琦羞辱他「四不一沒有」：「不忠、不孝、不節、不義，沒有禮義廉恥」。
李登輝不是李登輝的李登輝，他用一生為少年時的疑惑找到答案，完成了更高的自我實踐，而台灣四百年史何嘗不是在歷史面前問「我是誰」。1949年後，台灣是蔣介石「據台獨裁」、蔣經國「革新保台」、李登輝「中華民國台灣化」、陳水扁「一台一中」、馬英九「聯共制台」和蔡英文的「中華民國台灣」，他說「脫古革新」，主政12年，李登輝不是李登輝的李登輝，在他的寧靜革命下，台灣不是台灣的台灣。
訪問尾聲，幕僚頻頻在他身後向我們使眼色，說該讓老先生休息了，但他話匣子一開，似乎沒有停下來的意思，眼神有些迷茫，不與我們對望，已然是一種獨白了。祖母肝癌，大哥家中幾人都是肝癌，母親子宮癌，獨子李憲文鼻咽癌，唯獨他沒有，像抽籤沒抽中，但九十多歲的老人嘆自己也活得夠久了，再活個4、5年就差不多了，那話有一種夕陽餘暉的傷感，但老人家身體真勇健，4、5年間還可以表態支持蔡英文，賴清德、柯文哲都要來拜會，沾沾民主先生的光環。
培育台灣牛 完成畜牧拼圖
2016年7月底，高齡94歲的他仍赴日本石垣島考察，隔年投身養牛事業，培育台灣和牛「源興牛」。李登輝辦公室主任王燕軍說：「台灣的養豬業，是學農的李前總統一手規劃和建立起來的，所以李前總統還有一個養牛夢，希望能培育出屬於台灣自己的肉牛牛種，為台灣畜牧業經濟版圖，完成最後一塊拼圖。」
少年自我意識強大的人，終生意志強大，我想到那次我們問他生死大事，家人應該會很不捨，「我若要死，我不會哭，我家人也不會哭。我隨時都準備著。不要想這麼嚴重，莫問太太會艱苦否，恁少年郎講的話跟我們的生活都不同款，荏荏（軟弱）。」老總統的話言猶在耳，「太太流目屎有啥米！愛面對現實，愛勇敢，這個很重要。」
